↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
2/12

第2話 七時三十五分の受け渡し

 土曜の朝、七時三十五分にチャイムが鳴った。


 昨日、自分でいいよと言ったのに、俺はまだ寝巻きだった。玄関まで走ってドアを開けると、白雪は制服の上にカーディガンを着ていた。


「土曜なのに制服?」


「午前中、学校で模試の説明があるので。汐瀬くんも申し込んでませんでした?」


「来週だと思ってた」


「今日です。九時から」


 俺が玄関の時計を見上げると、白雪は黄色い包みを持ち上げた。


「お昼は間に合ってます。あとは着替えるだけですね」


 白雪が帰ってから予定表を見た。説明会は本当に今日だった。九時からで、九時四十分には終わる。


 四十分の説明を聞くために、白雪はそのあと一緒に食べる予定もない弁当を、朝から届けに来たらしい。


 昼に家で開けてみると、昨日と同じ甘い卵焼きが入っていた。昨日は二切れ。今日は三切れだった。


 増えた一切れについて尋ねると、『端っこは数に入れてません』と返ってきた。よく見ると、三切れ目だけ片側が丸い。俺はそれがいちばん好きだった。


 月曜の朝、今度は七時半に制服を着終えた。玄関で靴まで履いて待っていると、母が仕事へ出るときに置いていった鍵の皿が目に入った。先週までの俺なら、誰もいない玄関に五分も座っていなかったと思う。


 七時三十五分。チャイムが鳴る前にドアを開けた。


 ちょうど押そうとしていた白雪の人差し指が、行き先をなくして宙に止まった。


「おはよう」


「……あと一秒でした」


「勝負だったのか?」


「明日は押してから開けてください」


 白雪は青い包みを差し出した。受け取る手に、重さがすっかりなじんでいる。先週の金曜は両手で持ったのに、今朝は片手で受け取ってしまった。


「今日、何か入ってる?」


「開けてからのお楽しみです」


「卵焼きは?」


「入ってます」


「それは教えてくれるんだ」


 白雪は口を開きかけて、俺の手を見た。


「黄色いほう、ありますか」


 土曜の空箱だ。昨日洗うつもりで台所へ運び、流しの横に置いたままだった。


「ごめん。帰ったら洗う」


「今日は青がありますから、大丈夫です」


 白雪はそう言って、学校とは反対の角へ歩き出した。そこを曲がると大通りに出る。駅のほうから来る友達と合流するなら、その道のほうが早い。


 俺は青い包みを鞄に入れた。白雪が通学路を分けてくれているのだと、勝手に思った。


 昼休み、机を向かい合わせにしていた級友が、包みをほどく俺の手元をのぞいた。


「汐瀬、最近パン買いに来ないと思ったら、弁当になったのか」


「たまにね」


「たまにの割に、包むのうまいな。結び目に指が一本入る」


 言われて初めて気づいた。布は箱がずれないくらいきっちり結んであるのに、指をかけて引くとすぐほどける。土曜の黄色も同じだった。


 ふたを開けると、卵焼きの横に、海苔を巻いた小さなおにぎりが二つ並んでいた。片方の頭に白ごまがついている。


「うわ、うまそう。誰が作ったの?」


 教室の戸が開いて、白雪が入ってきた。廊下で友達に何か言われて笑いながら、自分の席に向かってくる。


 秘密を守ると約束した。ここで白雪の名前を出せば、どうして、いつからと聞かれる。聞かれたら、どこまで話していいか分からない。


 俺は箱を少し手前に寄せた。


「自分で作った」


「え、朝から米握ったの? 中身なに?」


 白ごまのほうを見ても、米と海苔しか見えない。


「……あとで分かる」


「作ったのお前だろ」


 向かいの席で笑い声がした。白雪は俺たちの机の横を通り、自分の椅子を引いた。こっちは見なかった。


 白ごまのおにぎりには鮭が入っていた。もう一つは、細かく刻んだ梅だった。おかずの味が混じらないように、卵焼きとおにぎりの間に小松菜が置いてある。自分で作ったと言った手前、一口ごとに驚くのをこらえながら食べた。


 食べ終わって水道に向かうと、階段の脇の窓に白雪がいた。窓枠に置いてあった自分の水筒を取り、俺の手の青い包みを見た。


「鮭と梅、どっちがよかったですか」


「鮭。梅もうまかったけど」


「そうですか。自分で作ったなら、次は鮭を二つにできますね」


「聞こえてた?」


「中身を聞かれて止まったところまで」


「ごめん。白雪が作ったって言ったら、何で俺にってなるだろ。約束したことまで聞かれたら困ると思って」


「お金の話は困ります。おにぎりは、困りません」


 白雪は水筒のふたを閉め直した。さっき閉めたばかりなのに、もう一度ひねった。


「私も友達に、家で作ったおかずを持っていったことがあります。汐瀬くんの分も、作ったって言われて困るものじゃないです」


「でも、言ったら白雪が冷やかされるかもしれない」


「汐瀬くんは、冷やかされるの嫌ですか」


 白雪のほうが困るから、と答えかけて、俺は口を閉じた。教室でみんなの前で名前を出したら、そのあと自分がどういう顔をすればいいのか分からなかった。


「嫌っていうか、どう返したらいいか分からない」


「私も分かりません。名前まで言ってほしいわけでもないです」


 白雪は窓枠から離れた。階段を下りる生徒が来て、二人で壁に寄った。足音が遠くなってから、彼女は青い包みの角を指で軽く押した。


「ただ、作った人がいたことまでなくなると、ちょっと残念です」


 指が離れると、布の端が垂れた。今度は俺が指を入れて、ほどけかけた結び目を直した。


「明日、聞かれたら、もらったって言うよ。それならいい?」


「はい。誰からかは、言いたくなったらで」


 白雪がそこで話を終わらせてくれたので、俺のほうから一つ聞けた。


「明日もあるの?」


 彼女は首をかしげた。


「鮭、二つにしようと思ってましたけど」


「……一つは梅で」


「梅もうまかった、は、ついでじゃなかったんですね」


 白雪は水筒を持ち直した。教室へ戻りかけて、振り返る。


「明日は結び目、私が作ったって分かるように、固くしましょうか」


「昼飯にたどりつけないからやめてくれ」


 白雪は肩を揺らしながら先に教室へ入った。


 その日の夜は、帰ってすぐに二つの箱を洗った。黄色い箱の角には、卵焼きの小さなかけらが残っていた。水を流すだけでは取れなくて、指にスポンジを巻きつけてこすった。


 二箱を伏せると、流しの横が急に狭くなった。じいちゃんがいた頃は、夕飯のあとに皿が二枚並ぶくらい当たり前だった。久しぶりに、どちらから拭こうか考えた。


 火曜の朝、チャイムが鳴るまで待ってからドアを開けた。


「おはようございます。今日は私が先です」


「だから勝負だったのか」


 白雪は紙袋を持っていた。俺が二箱を差し出すと、目を丸くして、その場で紙袋の口を開けた。


「二つとも、洗ってくれたんですね」


「うん。でも今日の分まで返したら、また箱が増えるのか」


「今日はおにぎりだけなので、紙で包んできました」


 受け取った紙袋には、小さな丸が二つ、ペンで描いてあった。片方にごまみたいな点が三つついている。


「点があるほうが鮭?」


「はい。昨日は見ても分からなかったみたいなので」


「そこまで聞こえてたのか」


「面白かったので」


 白雪は青い箱と黄色い箱を重ねた。ふたとふたが小さく鳴った。


「朝から悪いな。届けるなら学校でもいいのに」


 昨日、名前までは言わなくていいと決めた。教室で渡しづらければ、校門の少し手前でだって受け取れる。


 白雪は学校へ続く道を見た。


「学校で会うと、もうみんなにおはようって言ったあとですから」


「それだと何か違う?」


 白雪は答える代わりに、重ねた箱の下に手を添えた。


「汐瀬くん、今日はちゃんと起きてましたね」


「昨日も起きてたよ」


「明日も起きていてください」


 そう言ってから、彼女は紙袋の丸を指した。


「梅の感想も、待ってます」


 昼休み、昨日の級友がまた机の向かいに座った。紙袋から包みを二つ出すと、そいつはパンの袋を開けながら聞いた。


「今日も手作り?」


「うん。昨日のも、もらったんだ」


 言ってみたら、思ったより短く済んだ。


「いいな。俺にも分けてくれる人いないかな」


 そいつはそれだけ言って、パンを半分にちぎった。俺は鮭から食べようとして、先に梅の包みを開けた。昨日より少しだけ酸っぱかった。どっちが好きかと聞かれたら、今日は困る。


 感想を送る画面を開いて、梅の話を打った。その下にもう一行足す。


『明日も、七時三十五分で』


 送ってから、時刻のほうはもう決まっていたと気づいた。消そうとしたところに返事が来た。


『はい。今度は私が先におはようって言います』


 思い返せば今朝も白雪が先だった。そう返しかけて、俺はスマホを伏せた。


 それなら明日は、ドアを開けたらすぐに言ってみよう。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。