出雲の雨

第9話 雨の村に来た男

　村へ下りる道は、途中から川になっていた。

　足首ほどの水が、轍に沿って流れている。須佐之男は道の端へ寄ったが、そこも柔らかく、踏み込むたびに泥が履物へ入り込んだ。

　雨は強くなかった。

　けれど、山にはもっと降っている。

　地面の下を通る水が、細い道へ集まっていた。

　須佐之男は荷物を背負い直した。

　前方に人影が見えた。

　一人の娘が、道の脇で鍬を振っている。裾を膝まで上げ、泥を掘り上げては横へ積んでいた。少し離れたところには、枝や草の塊が置かれている。

　須佐之男が近づくと、娘は手を止めずに言った。

「そこ、踏まないで」

　彼は足を止めた。

　履物のすぐ先に、浅い溝があった。

「掘ったばかりだから」

「見えてる」

「じゃあ、もう少し右」

　須佐之男は右へ寄った。

　娘は一度だけ彼を見て、また鍬を下ろした。

　髪が頬に張りついている。払おうともせず、土へ入れた刃に体重をかけた。

　湿った土が持ち上がる。

　その下から、すぐに水がにじんだ。

「そこを掘っても、まだ来るぞ」

　須佐之男が言うと、娘はようやく手を止めた。

「分かってる」

「上が詰まってる」

「それも分かってる」

　彼女は道の先を指した。

　平たい石を並べた小さな橋があった。その手前で水が膨れ、畦を越えて田へ流れ込んでいる。

「石が落ちたの。人を呼びに行ってもらったけど、まだ戻らないから」

　須佐之男は橋へ近づいた。

　しゃがみ、流れの縁へ指を入れる。

　水が石の裏で渦を巻いていた。崩れた石に枝が引っ掛かり、その間を草と泥が埋めている。

　強く押せば動くだろう。

　彼は手を引いた。

「下には、何がある」

　娘が彼を見る。

「下？」

「この水が出た先」

「家と、洗い場。その先は田」

「人は？」

「いると思うけど」

　須佐之男は立ち上がった。

　昨日までいた北の岸を思い出した。

　川沿いの蔵。

　床へ並べられた濡れた穀物。

「一度、離れてもらえるか」

　娘は鍬を握り直した。

「何をするつもり？」

「詰まったものを外す。ただ、先に水を少し逃がしたい」

　彼は周囲を見た。

　橋の手前から、東へ低い地面が続いている。草の下には古い溝が残っていた。

「あっちは、どこへ行く」

「溜め池」

「使ってる？」

「今は、ほとんど」

「底は抜けてないか。もっと下へ流れたり」

　娘の表情が少し変わった。

　旅人が余計な口を出している、という顔ではなくなった。

「見てくる」

「俺も行く」

　二人は、草の茂った溝へ足を向けた。

　　　　　＊

　溜め池には、浅く水がたまっていた。

　岸に草が伸び、底には落ち葉が積もっている。向こう側に土手があり、その先は雑木林だった。

　須佐之男は土手を回った。

　低く崩れているところが一か所あったが、水を入れても、そこへ届くまでには余裕がある。

「全部は入れない」

　彼は言った。

「少し逃がして、橋の下を楽にする。それから石をどかす」

「川普請の人？」

　娘が尋ねた。

「違う」

「じゃあ、どうして」

「水のことは、少し分かる」

　少し、と言ってから、須佐之男は自分でその言葉を気にした。

　娘は彼の顔を見た。

　大げさなことを言わないので、かえって考えているようだった。

「石、重いよ」

「棒があれば動かせるかもしれない。ほかに人は」

「岩彦さんを呼んでもらってる」

「なら、その人が来るまでに道を掘る」

　娘は橋のほうを見た。

　田へ流れ込む水は、まだ増えている。

「分かった。私は下へ知らせてくる。鍬、使える？」

　須佐之男は彼女の手元を見た。

「持てる」

「使えるかって聞いたんだけど」

「掘ればいいんだろ」

　娘は少し迷ったあと、鍬を渡した。

「草の根に引っ掛かるから、無理に持ち上げないで。先に端を切って」

　須佐之男は頷いた。

　彼女が道を下っていく。

　その背が家々の間へ消えてから、彼は鍬を振り下ろした。

　刃は、根に引っ掛かった。

　　　　　＊

　娘が戻ったとき、溝はまだ半分しか掘れていなかった。

　須佐之男の袖には泥が跳ね、額には汗が浮いていた。

「下の人たちは離れた。水桶も上げてもらった」

「ああ」

　彼は鍬を引いた。

　根が抜け、泥の塊が足元へ転がる。

　娘は溝の向こう側へしゃがみ、崩れた土を手で除けた。

「そこ、残して」

　須佐之男が言った。

　橋から来る水との間に、まだ薄い土の壁があった。

「最後に開ける」

「分かってる」

　今度は彼女がそう答えた。

　須佐之男は顔を上げた。

　娘は少し笑った。

　そのとき、道から声がした。

「奇稲田！」

　老人が、長い棒を肩へ担いで歩いてきた。

　後ろに若い男が一人ついている。

「橋か」

「うん。奥の石が落ちてる」

　娘が立ち上がる。

　老人は須佐之男を見た。

「手を貸してくれたのか」

「ああ」

「助かる。わしは岩彦だ」

「須佐之男」

　名乗ると、老人は短く頷いた。

　それだけだった。

　須佐之男は続きを待ちかけ、鍬へ目を戻した。

　ここでは、その名前を聞いても、誰も役目を思い出したりはしない。

　岩彦は橋の下をのぞき、棒を差し入れた。

「こいつだけなら、動くんだがな。水が一度に来るぞ」

「先にこっちへ逃がす」

　須佐之男は掘った溝を指した。

　岩彦がその先を見る。

「古い池か」

「水を入れていいか」

「土手は見たか」

「見た」

　老人は娘へ目を向けた。

　彼女が頷く。

「私も見た。低いところまでは、まだある」

「なら、やろう」

　岩彦が棒を握り直した。

　　　　　＊

　土の壁を切ると、水が溝へ入った。

　最初は細く、やがて泥を削りながら幅を広げる。

　須佐之男は鍬を置き、流れの脇へ膝をついた。

　手を沈める。

　水を持ち上げる必要はなかった。

　掘った道へ向けて、少し流れを寄せるだけでいい。

　橋の前にたまっていた水が、ゆっくり下がった。

　岩彦が声をかける。

「これでいいか」

「もう少し」

　須佐之男は橋の下を確かめた。

　石の裏にかかっていた圧が弱まる。

　枝が一本、流れてきた。

「今」

　岩彦と若い男が棒へ体重をかけた。

　石が動く。

　須佐之男は、その周囲へだけ水を回した。

　泥がほどけ、石の片側が外れる。

　娘が枝の塊を引いた。

「手、入れるな」

「枝だけ」

「石がずれる」

　彼女はすぐ手を離し、鍬の柄で枝を引き寄せた。

　石が低い音を立てて転がった。

　橋の下から濁った水が出る。

　須佐之男は息を詰めかけた。

　北の岸の水が頭をよぎった。

　けれど、ここには開けておいた溝がある。

　下流に人がいないことも聞いた。

　彼は流れを一度に戻さず、溜め池へ逃がす量を少しずつ減らした。

　橋の下の水が澄み始めた。

　砂と小石が見える。

「通った」

　娘が言った。

　岩彦は棒を下ろし、長く息を吐いた。

　若い男が下流へ走っていく。

　戻ってきたのは、少ししてからだった。

「大丈夫だ。洗い場もあふれてない」

　須佐之男は水から手を抜いた。

　指先が冷えて、少し白くなっていた。

　　　　　＊

　岩彦は橋を見上げた。

「上も直さんとな」

　須佐之男も見た。

　石が外れたところだけ、橋の端が沈んでいる。

「今日は渡らないほうがいい」

「ああ。縄を張っとく」

　老人が腰へ手を当てる。

「明日、木を持ってくるか」

　若い男が頷いた。

　二人は、どこから木を運ぶか話し始めた。

　須佐之男は鍬を持ち上げ、娘へ返した。

　彼女は受け取る前に、彼の手を見た。

「血、出てる」

　掌の古い擦り傷が開いていた。

　昨日までのものか、今日できたものか、須佐之男にはよく分からなかった。

「このくらい、平気だ」

　娘は腰に挟んでいた布を取った。

「汚れてるけど、土をつけたままよりはいいと思う」

　差し出され、彼は受け取った。

　自分で手へ巻く。

　結び目がうまく作れずにいると、娘が指を伸ばしかけた。

　須佐之男は少し手を引いた。

「できる」

「そう」

　彼女は待った。

　ようやく結べたところで、頷いた。

「ありがとう。あのままだったら、下の田まで入ってた」

　須佐之男は橋の下を見た。

　水は、決めた道を流れている。

　まだ先で曲がり、家の裏へ消えていく。

「あとで、もう一度見ろよ。山の水は、まだ来てる」

「うん」

　娘は、彼の言葉を笑わなかった。

　　　　　＊

　日が落ちかけていた。

　岩彦たちが道を戻り、娘も鍬を担いだ。

　須佐之男は荷物を背負った。

　それを見て、彼女が尋ねた。

「どこまで行くの」

「人のいるところ」

　娘は周囲を見た。

「いるけど」

「泊まれるところ、ないか」

「誰かを訪ねてきたんじゃないんだ」

「ああ」

　彼女は少し考えた。

「村外れに小屋はある。今は道具を置いてるだけだけど、使えるか聞いてみる」

「誰に」

「岩彦さん」

「さっき聞けばよかったな」

「さっき言えばよかったんだよ」

　須佐之男は言い返せなかった。

　娘は歩き出した。

「まだ遠くへ行ってないから」

　彼もついていった。

　田の間の道は細く、並んで歩くと片方が水へ落ちそうになる。

　須佐之男は少し後ろへ下がった。

「お前、何て呼ばれてた」

「さっき？」

「岩彦が」

「奇稲田」

　娘が振り返る。

「奇稲田姫」

「姫？」

「名前。別に偉くないよ」

「そうは見えない」

「それ、どういう意味？」

「鍬、持ってた」

　奇稲田姫は彼の手を見た。

「あなたも持ってたでしょう」

　須佐之男は、少し笑った。

　　　　　＊

　村の家々から、煙が上がっていた。

　煮炊きの匂いがする。

　道の端では子供が二人、泥で何かを作っていた。奇稲田姫が通ると、一人が顔を上げた。

「水、直った？」

「通ったよ。橋は渡っちゃ駄目だからね」

「どうして」

「直ってないから」

「今、直ったって」

「水は。橋はまだ」

　子供は少し考えてから頷いた。

　須佐之男が通ると、二人とも彼を見た。

　知らない顔だから見ただけらしく、すぐ泥へ戻った。

　村の中央で、年配の女が家から出てきた。

　腕に白い布を抱えている。

「奇稲田。帰ったのね」

　奇稲田姫の足が止まった。

「水路、どうだった？」

「岩彦さんたちと直した」

「そう。よかった」

　女は布を持ち直した。

「少し寄っていってくれる？　丈を合わせたいの」

　奇稲田姫は鍬の柄を握った。

「今日は、泥だらけだから」

「手を洗えばいいでしょう」

「明日じゃ駄目？」

　女は困ったように笑った。

「日が決まってからでは、間に合わないかもしれないのよ。先にできることはしておかないと」

　須佐之男は白い布を見た。

　織殿に掛かっていたものとは違う。

　すでに衣の形になっていた。

「何の服？」

　女が彼へ目を向けた。

「旅の方？」

「ああ」

「山の祭りに使うものです」

　須佐之男は奇稲田姫を見た。

「お前が着るのか」

　彼女は答えなかった。

　代わりに、女が言った。

「今年は、この子ですから」

　道の向こうで、誰かが戸を閉めた。

　奇稲田姫は女へ軽く頭を下げた。

「母さんに、話しておく」

　返事を待たずに歩き出す。

　須佐之男もあとを追った。

　　　　　＊

　家が途切れるまで、奇稲田姫は何も言わなかった。

　鍬を担ぐ肩を替え、一度だけ、掌で目元の髪を払った。

　須佐之男は隣へ追いついた。

「祭りの役か」

「うん」

「嫌なら、そう言えば」

　奇稲田姫が足を止めた。

　須佐之男も止まる。

　彼女は彼を見た。

　さっき水路で向けられたものとは、違う目だった。

「言って、それで済むならね」

　須佐之男は口を閉じた。

　奇稲田姫は北の山を見た。

　雲が低くかかり、頂は見えなかった。

「姉さんたちも、あの服を着たの」

　須佐之男は彼女を見た。

「何人いる」

「七人」

「皆、同じ役を？」

　奇稲田姫は頷いた。

「一年に一人ずつ、山へ行った」

　須佐之男は山へ目を向けた。

　木々の下を水が流れている。

　浅いもの。

　深いもの。

　その先は、ここからでは分からない。

「今は、どこにいる」

　奇稲田姫は答えなかった。

　しばらくして、鍬を担ぎ直した。

「誰も、帰ってこなかった」

　須佐之男は彼女へ向き直った。

　奇稲田姫はもう歩き始めていた。

「今年は、私」

　彼は、その背へ声をかけようとした。

　助ける。

　何とかする。

　言いかけた言葉を、どちらも飲み込んだ。

　代わりに、少し早足で追いついた。

「お前は、行きたいのか」

　奇稲田姫の足が止まった。

　彼女はすぐには振り返らなかった。

　道の脇を、細い水が流れている。

　やがて、低い声がした。

「行きたくない」

　須佐之男は黙って聞いた。

　奇稲田姫が振り向く。

　泣いてはいなかった。

「私は、死にたくない」