出雲の雨

第10話 雨をしのぐ場所

　須佐之男は、奇稲田姫の顔を見ていた。

　死にたくない。

　その言葉に、何か返さなければならない気がした。

　山へ行けばいい。

　何がいるのか確かめて、邪魔なものがいるなら追い払う。

　そう考えかけ、北の山へ目を向けた。

　木々の下に水の気配がある。それ以上は分からない。道も、山の中にいるものも、七人の姉がどうなったのかも。

　須佐之男は、背負った荷物の紐を握った。

「祭りまで、どれくらいある」

　奇稲田姫は少し意外そうな顔をした。

「まだ決まってない」

「決めるのは？」

「村長と、祭司の御影さん。川や山の様子を見て、話すんだって」

「話を聞けるか」

「聞けると思う。でも」

　彼女は、途中で言葉を切った。

「何？」

「何でもない」

「言いかけただろ」

　奇稲田姫は鍬の柄へ目を落とした。

「聞けば、分かると思ってる？」

　須佐之男は答えなかった。

　彼女は続けた。

「私も聞いたよ。姉さんたちが帰ってこないのに、どうして今年もやるのか。私が行けば、本当に何か変わるのか」

「何て言われた」

「村を守るためだって」

　道の向こうで、夕餉を知らせる声がした。

　奇稲田姫はそちらを見た。

「その先は、何度聞いても同じだった」

　須佐之男は山へ向けていた身体を戻した。

「じゃあ、ほかのことを聞く」

「ほか？」

「まず、どこへ連れていくのか。誰が見てたのか。帰ってきたやつが、何を見たのか」

　奇稲田姫は彼を見た。

　少しして、目を伏せる。

「……小屋、先に聞きに行こう」

　須佐之男は頷いた。

　今夜、雨をしのぐ場所も決まっていなかった。

　　　　　＊

　岩彦は、家の前で縄を綯っていた。

　二人を見ると、手を止める。

「まだ何か詰まったか」

「水じゃないの」

　奇稲田姫が答えた。

「この人、泊まるところがないんだって。村外れの小屋、使わせてもらえない？」

　岩彦は須佐之男を見た。

　肩の荷物。

　泥のついた衣。

　布を巻いた手。

「どなたかを訪ねてきたんじゃないのか」

「違う」

「行く先は」

「決めてない」

　老人は少し考えた。

「屋根が傷んどるぞ」

「見れば直せるかもしれない」

「橋も、明日、直すつもりなんだが」

「手伝う」

　返事が早かったので、岩彦は笑った。

「まだ何も頼んどらん」

「今、頼んだようなもんだろ」

「そうかもしれんな」

　老人は縄を脇へ置き、立ち上がった。

「まず見てからだ。寝られないようなら、ほかを考えよう」

　須佐之男は一度だけ奇稲田姫を見た。

　彼女は、少し肩の力を抜いていた。

　　　　　＊

　小屋の戸は、持ち上げなければ開かなかった。

　岩彦が下へ手を入れ、横へ引く。

　木の擦れる音がして、暗い部屋が現れた。

　中には古い籠や、柄の折れた道具が積まれていた。奥に板敷きがあり、その一角だけが濡れている。

　須佐之男は屋根を見た。

　穴があった。

「なるほど」

「言っただろう」

　岩彦は戸を押さえたまま笑った。

「この側なら濡れん。風向きが変わらなければな」

　須佐之男は板敷きへ上がった。

　少し軋んだが、抜けはしなかった。

　窓はない。

　戸を閉めれば、昼でも暗そうだった。

　それでも、岩の下で夜を待つよりはよかった。

「ここでいい」

「三日は使ってくれ。その間に、先のことを考えなさい」

「三日で出ろってことか」

「長く住むなら、村長へ話を通したほうがいい。わしも道具を取りに来るし、全部空けておけるかは分からん」

　須佐之男は周囲を見た。

　ほとんどの道具は壊れているように見えたが、勝手にそう決めるのはやめた。

「動かしていいものは？」

　岩彦は入口の籠を指した。

「それと、そこの板。木の箱は触らんでくれ。細かいものが入っとる」

　須佐之男は頷いた。

　奇稲田姫が鍬を壁へ立てかけ、籠を持ち上げる。

「これは外？」

「戸の脇へ」

　須佐之男も板を抱えた。

　部屋の隅から、乾いた土と藁くずが出てきた。

　　　　　＊

　岩彦は、屋根に使えそうな板を持ってきてくれた。

　長さは足りていた。

　けれど、屋根へ上がるには足場がなかった。

　須佐之男は外壁へ手をかけ、上を見た。

　風で身体を持ち上げることはできる。

　そこまで考えてから、岩彦へ向き直った。

「梯子、あるか」

「納屋にある。短いが」

「どこへ足を置けばいい」

　岩彦が柱の位置を指した。

「そこの上だ。端は腐ってるから踏むな」

　須佐之男は言われた場所を確かめた。

　梯子を借り、板を一枚ずつ上へ運ぶ。

　奇稲田姫は下で縄をほどいていた。

「これ、投げるよ」

「待て」

　須佐之男は片手で柱をつかんだ。

「今」

　縄の端が飛んでくる。

　受け取り、屋根の上へ引き上げた。

　湿った古い板を外すと、思っていたより穴が広かった。

「足りる？」

　下から奇稲田姫が聞いた。

「重ねれば」

「端、浮いてるよ」

「今、押さえる」

　片手ではうまくいかない。

　須佐之男は姿勢を変え、膝で板を押さえた。上着の裾が汚れた。

　繕い直された袖口にも、泥がついた。

　彼は一瞬、それを見た。

「須佐之男？」

「ああ。聞いてる」

　縄を通し、引いた。

　結び目を二度、確かめる。

　降りたときには、指先が痛くなっていた。

　岩彦が屋根を見上げた。

「今夜は持つだろう」

「今夜は、って」

「降ってみないと分からん」

　須佐之男は反論できなかった。

　　　　　＊

　岩彦が帰ると、奇稲田姫は小屋の中を掃いた。

　須佐之男は裏の水場から桶を運んだ。

　水は細い溝を通り、石の隙間から落ちている。川へ直接つながってはいないらしい。

　匂いを確かめ、少し手に取った。

　小屋へ戻ると、奇稲田姫が言った。

「飲むなら沸かしてね」

「澄んでるぞ」

「雨のあとだから」

　須佐之男は桶を置いた。

「火は起こせる」

「薪、湿ってるけど」

「細いのからなら」

　荷物をほどき、月読にもらった袋を出した。

　中は濡れていなかった。

　火口を少し取り、石を打つ。

　一度目は、何も起きなかった。

　二度目で火花が飛んだ。

　奇稲田姫は横からのぞこうとしたが、須佐之男が手で制した。

「風、入る」

「あ、ごめん」

　細い煙が上がる。

　息を強く吹かないように気をつけた。

　小さな火が移ったとき、須佐之男はようやく肩を下ろした。

　奇稲田姫が乾いた木屑を寄せた。

「ついたね」

「ああ」

　高天原では、火がついていることを気にしたことがなかった。

　今は、消えないようにしばらく見ていた。

　　　　　＊

　奇稲田姫が帰り支度を始めた頃、戸口に男が立った。

　肩幅が広く、衣の裾に泥がついている。

「ここにいたのか」

「父さん」

　奇稲田姫が箒を止めた。

　男は小屋の中を見た。

　火。

　桶。

　床へ置かれた須佐之男の荷物。

「こちらの方は」

「須佐之男。橋のところ、手伝ってくれた人」

　須佐之男は立ち上がった。

　男は少し頭を下げた。

「足名椎です。娘が世話になりました」

「世話になってるのは、俺のほうだ」

　足名椎は返事に迷ったようだった。

　奇稲田姫が籠を持ち上げる。

「岩彦さんに、使っていいって言われたから」

「そうか」

　足名椎は娘へ向き直った。

「母さんが待ってる」

「今、帰る」

　須佐之男は、祭りのことを尋ねようとした。

　彼女の父なら、何か知っているはずだった。

　だが、奇稲田姫が先に鍬を持った。

　柄を握る手が、少し固くなっていた。

　須佐之男は口を閉じた。

　足名椎は戸口を離れ、道のほうへ歩いた。

　奇稲田姫は一度、小屋を見回した。

「水桶、火のそばに置きすぎないでね」

「分かってる」

「あと、戸は持ち上げて」

「もう覚えた」

「ならいい」

　彼女は外へ出た。

　須佐之男は、その背へ声をかけた。

「布」

　奇稲田姫が振り返る。

　彼は手へ巻いたものを示した。

「洗って返す」

「急がなくていいよ」

　そう答えて、彼女は父のあとを追った。

　　　　　＊

　一人になると、小屋は静かだった。

　広くなったとは思わなかった。

　空いた場所が、急に目につくようになった。

　須佐之男は荷物から食べ物を出した。

　残りは少ないが、今夜は足りる。

　固くなった飯を少し崩し、借りた小鍋へ入れた。水を足し、火へ掛ける。

　湯気が立つまでのあいだ、棚の上へ物を並べた。

　小刀。

　火打ちの袋。

　潮津彦にもらった入り江の絵図。

　最後の一つは、出してから少し迷った。

　海はここから見えない。

　舟の通る道も、この村では役に立たない。

　それでも、巻き直して棚へ置いた。

　飯が温まった頃、戸が鳴った。

「開いてる」

「開かない」

　奇稲田姫の声だった。

　須佐之男は立ち上がった。

　戸を持ち上げて引くと、彼女は片腕に筵を抱えていた。もう片方の手には、小さな包みがある。

「覚えたんじゃなかったのか」

「手がふさがってるでしょう」

　彼は筵を受け取った。

「どうした」

「岩彦さんの家へ返すものがあって。そのついで」

　奇稲田姫は包みを床へ置いた。

「これは母さんから」

　中には、煮た根菜と干した魚が入っていた。

　須佐之男は鍋を見た。

　奇稲田姫も見た。

「作ってたんだ」

「温めただけだ」

「ちゃんと食べるもの、持ってたんだね」

「少しな」

　彼女は火の前へしゃがんだ。

　須佐之男は筵を広げる。端がほつれていたが、床へ直接寝るよりはずっといい。

「これも、お前の家の？」

「使ってなかったから」

　彼は頷いた。

　何でも聞けばいいわけではないと、ようやく少し分かってきた。

　　　　　＊

　須佐之男が食べ始めると、奇稲田姫は屋根を見上げた。

　板の隙間から、空は見えなくなっていた。

「止まるといいね」

「止まる」

「雨が？」

「漏るのが」

「そう言ってるんだけど」

　須佐之男は魚をほぐした。

　塩気が強かった。

　薄い飯へ混ぜると、ちょうどよくなった。

　奇稲田姫は膝へ手を置き、しばらく火を見ていた。

「さっき」

　彼女が言った。

「父さんに、聞かなかったね」

　須佐之男は顔を上げた。

「祭りのこと」

「お前が嫌そうだった」

「……そう見えた？」

「ああ」

　彼女は指先で、衣についた乾いた泥を落とした。

「聞かれて困るのは、父さんのほうかもしれない」

　須佐之男は答えず、続きを待った。

　奇稲田姫はそれ以上言わなかった。

　代わりに、彼の荷物へ目を向けた。

「どこから来たの？」

　須佐之男の箸が止まった。

　高天原。

　父と姉と月読がいるところ。

　もう、戻って寝ることのできない部屋。

「海のほう」

　彼は答えた。

「しばらく、海の仕事をしてた」

「それで、水のことが分かるんだ」

「少しは」

「今は、もうしてないの？」

「ああ」

　奇稲田姫は彼を見た。

　須佐之男は飯を口へ運んだ。

　尋ねられれば話すしかないと思った。

　けれど、彼女は聞かなかった。

「明日は橋だって。岩彦さん、朝早いよ」

「知ってる。明るくなったら行く」

「明るくなる前かもしれない」

「何で、そんなに急ぐんだ」

「橋が使えないと、刈った稲を遠回りで運ばないといけないから」

　須佐之男は頷いた。

　橋が壊れている。

　だから直す。

　誰が何に困っているのか、目に見える仕事だった。

「お前も来る？」

「朝だけ。あとは家の田へ行く」

「なら、道を教えてくれ」

「今日、歩いたでしょう」

「暗いと違う」

　奇稲田姫は少し笑った。

「分かった。寄っていく」

　　　　　＊

　帰る前に、彼女は戸口で立ち止まった。

「昼間のこと」

　須佐之男は顔を上げた。

「水路？」

「そのあと」

　彼は箸を置いた。

　奇稲田姫は戸の縁へ指をかけた。

「誰にでも、あんな話をしてるわけじゃないから」

「分かってる」

「本当に？」

　須佐之男は少し考えた。

「誰にも言わないほうがいいことがあるなら、先に教えてくれ」

　彼女は黙った。

　やがて、小さく頷いた。

「勝手に山へ行かないで」

　須佐之男は北の方角を見た。

　小屋の壁しか見えなかった。

「行かない。まだ、道も知らない」

「知ったら？」

　彼は彼女へ向き直った。

「行く前に、言う」

　奇稲田姫はしばらく彼を見た。

　それから、戸を開けた。

「じゃあ、また明日」

「ああ」

　彼女が出ていく。

　須佐之男は戸を閉め、持ち上げなければ動かない下の部分を見た。

　ここも直したほうがいい。

　屋根の次に。

　　　　　＊

　夜、雨が戻ってきた。

　須佐之男は筵へ横になり、天井を見ていた。

　新しい板をたたく音がする。

　最初は細かく、やがて間隔が詰まっていった。

　まだ、水は落ちてこない。

　彼は少し待ってから、肩の力を抜いた。

　棚の上には、火打ちの袋がある。

　その隣に、海の絵図。

　身体の下には借りた筵があり、腹には温かい飯が入っている。

　どれも、自分一人で揃えたものではなかった。

　外で水が流れる音がした。

　昼間の溝だろうか。

　須佐之男は目を閉じ、浅い流れをたどった。

　山から道へ。

　橋の下から、田の間へ。

　その先に、人の家がある。

　彼は途中でやめた。

　明日、歩いて確かめればいい。

　眠りかけた頃、頬に冷たいものが触れた。

　目を開ける。

　もう一滴、同じ場所へ落ちた。

　須佐之男はしばらく天井を睨んだ。

「……そこか」

　桶を引き寄せ、筵を少しずらした。

　雨粒が桶の底をたたいた。

　明日は、橋。

　それから、屋根の残り。

　彼は濡れた頬を袖で拭き、今度こそ眠ろうとした。