出雲の雨

第11話 水の行き先

　翌朝、戸を叩いたのは奇稲田姫ではなかった。

「おい、旅の人。起きてるか」

　須佐之男は筵から身を起こした。

　桶には、昨夜の雨が半分ほどたまっていた。寝返りを打った拍子に濡れたらしく、上着の裾が冷たい。

「起きた」

「岩彦爺さんが呼んでる」

　戸を開けると、若い男が立っていた。

　昨日、橋へ棒を運んできた男だった。

　肩に縄を掛け、脇には短い斧を挟んでいる。

「宗太だ。覚えてないか」

「顔は覚えてる」

「ならいい。行こう」

　須佐之男は鍬を持とうとして、もう返したことを思い出した。

　代わりに小刀を腰へ差す。

「奇稲田は？」

「先に来てる。うちへ来る途中で会った」

「寄るって言ってたのに」

「お前を起こしてこいって頼まれたんだよ」

　宗太は戸の下を見た。

「これ、開けにくいな」

「知ってる」

「爺さんに直してもらえばいい」

　須佐之男は一度、屋根を見上げた。

「頼むことが増える」

「橋を手伝うんだろ。言えばいいさ」

　宗太は、特に難しいことでもないように歩き出した。

　　　　　＊

　橋のそばには、新しい木が運ばれていた。

　昨日張られた縄の向こうで、岩彦が石を並べ直している。奇稲田姫はその横で、古い板から釘を抜いていた。

「おはよう」

　彼女が顔を上げた。

「起きてた？」

「寝てた」

「そう」

　素直に答えると、少し拍子抜けした顔になった。

　須佐之男は橋の下をのぞいた。

　水は通っている。

　溜め池へ逃がした流れも、掘った溝の中に収まっていた。

　けれど、昨日より泥の色が濃い。

　彼は水際へ下りた。

「先に、これを運んでくれんか」

　岩彦に呼ばれ、振り返る。

　太い木の片端を、宗太が持ち上げていた。

　須佐之男はそちらへ戻った。

　まず、目の前のものを運ぶことにした。

　　　　　＊

　橋を直す仕事は、思っていたより細かかった。

　太い木を渡せば、それで終わりではない。

　岸の土が崩れないように石を詰める。上に載せる板の向きを確かめる。反ったところへ薄い木を挟み、足を乗せても動かないようにする。

　須佐之男は何度か、置いた木を持ち上げ直した。

「もう少し、こっち」

　岩彦が指す。

「さっき、あっちって言っただろ」

「下の石が動いた」

「先に言えよ」

「今、動いたんだ」

　宗太が笑った。

　須佐之男は木を抱え直した。

　川の流れなら、動き始める前に分かることがある。土と石と木は、持ち上げてみなければ分からないことが多かった。

　奇稲田姫が抜いた釘を箱へ入れる。

「曲がってるの、どうする？」

「打ち直す。折れたのだけ分けといてくれ」

　岩彦が答えた。

　須佐之男はその箱を見た。

「新しいのはないのか」

「買えばある」

「買えば」

「買えばな」

　それで話は終わった。

　彼は、曲がった釘を指でつまんだ。

　小さなものだった。

　高天原では、床に落ちていれば誰かが拾い、いつの間にか片づいていた。

　ここでは、まだ使うために分けている。

　須佐之男は釘を箱へ戻した。

　　　　　＊

　日が木々の上へ出る頃、道の下から女が来た。

　空の桶を二つ持っている。

「奇稲田。水、何かした？」

　奇稲田姫が手を止めた。

「昨日、橋のところを通したけど」

「洗い場に、ほとんど来ないの。今朝は皆、下の井戸まで行ってる」

　須佐之男は橋の下を見た。

　流れている。

　少なくとも、止まってはいない。

「どこだ」

　女へ尋ねると、宗太が道を指した。

「俺が連れていく。木は、あとでいいだろ」

　岩彦が頷いた。

　奇稲田姫も立ち上がる。

「私も行く」

「釘は？」

「戻ってから」

　彼女は箱へ蓋をして、足元へ寄せた。

　　　　　＊

　洗い場は、家々の裏にあった。

　石を低く組み、桶を置けるようにしてある。水を受ける溝はあったが、底を細く濡らしているだけだった。

　宗太がしゃがんだ。

「昨日は、あったのか」

「夕方はね」

　女が答える。

　須佐之男は溝へ指を入れた。

　流れを上へたどる。

　橋から来た水は、家の手前で分かれていた。その先で、何かにせき止められている。

「向こう」

　彼は立ち上がった。

　畑の端を回ると、小さな分かれ道があった。

　片方には板が差し込まれ、もう片方へ水が多く流れている。流れた先には、まだ青い稲の残る田があった。

　須佐之男が板へ手をかけると、奇稲田姫が言った。

「それ、誰かが入れたもの」

「見れば分かる」

「勝手に抜くと、田へ行かなくなる」

　彼は手を離した。

　宗太が田の中の男を呼んだ。

「水、変えたか！」

　男が顔を上げる。

「朝から足りなかったんだ！」

「洗い場が止まってる！」

「昼には戻す！」

　女が桶を地面へ置いた。

「昼まで待ってたら、朝の支度が終わらないよ！」

　男は田から上がってきた。

　裾が濡れ、膝に泥がついている。

「昨日、上で池へ逃がしただろう。あれで、こっちへ来る分が減ったんだ」

　須佐之男は男を見た。

「池へ入れてるのは少しだ」

「少し減れば、うちは困る」

　男は田を指した。

「植えるのが遅かった。まだ水が要るんだ。上の田とは違う」

　須佐之男は稲を見た。

　上の田より青いことは分かる。

　だからどれくらい水が要るのかは、分からない。

　彼は奇稲田姫へ目を向けた。

「そうなのか」

「うん。ここは、まだ落とせない」

　女が腕を組んだ。

「だからって、こっちを全部止めることはないでしょう」

「全部じゃない。隙間は空けた」

「桶一つたまるまで、どれだけ待つと思ってるの」

　男は口を閉じた。

　宗太が分かれ道へしゃがみ、板の脇を見た。

「泥も詰まってるな」

　須佐之男は、二つの流れを交互に見た。

　橋を通したときには、水が下へ行けばいいと思っていた。

　下にも、別々の行き先があった。

　　　　　＊

　まず、溜め池へ送る量を減らした。

　橋が直るまでは少し逃がしておく必要があったが、昨日ほどは要らなかった。

　須佐之男が泥を寄せ、宗太が石を置く。

　奇稲田姫は洗い場へ残り、水が戻るのを待った。

　須佐之男は分かれ道へ戻った。

　田の男と女が、まだ同じ場所にいた。

　彼は板の下を見た。

「これ、底まで塞がなくても立つか」

　男が板を持ち上げる。

「石を噛ませれば」

「下を空ける。田へも流して、洗い場にも通す」

「それじゃ、足りんかもしれん」

「どれくらい足りない」

　男は答えに迷った。

　須佐之男も、そこで初めて自分が同じ聞かれ方をしたことを思い出した。

　どこまで水を上げるのか。

　どれだけ流すのか。

　海では、自分も「少し」と答えていた。

「今、田はどこまで入ってる」

　尋ね直すと、男は畦へ下りた。

　稲の根元に指を差す。

「ここまで欲しい」

　須佐之男は頷いた。

　宗太に頼み、細い枝を持ってきてもらう。

　男が示した高さに傷をつけ、田の端へ立てた。

「そこまで来たら、板を戻す。それまでは下も空けておく」

　女が言った。

「洗い場へ来る量を見てからね」

「ああ」

　須佐之男は板の隙間に詰まった泥を取り除いた。

　水が、二つに分かれた。

　　　　　＊

　すぐに答えは出なかった。

　田の水は、見ているだけでは分からないくらいゆっくり上がる。

　洗い場から奇稲田姫が呼んだ。

「来たよ。でも、もう少し欲しい」

　板を少し動かす。

　今度は、男が田を見て首をひねった。

　また少し戻す。

　須佐之男は何度か、力で水を分けようとした。

　そうすれば早い。

　だが、自分が手を離したあとは、同じように流れない。

　彼はしゃがみ、板を押さえる石の位置を変えた。

　宗太が隣へ座る。

「地味だな」

「お前がやるか」

「やってるだろ」

　二人で石を押した。

　男が田から声をかけた。

「それで、しばらく見てみる」

　洗い場では、桶に水を受ける音がし始めた。

　　　　　＊

　橋へ戻ったときには、岩彦が一人で板を削っていた。

「遅かったな」

「下で揉めてた」

　宗太が答える。

　岩彦は驚かなかった。

「水の取り合いか」

「知ってたのかよ」

　須佐之男が言うと、老人は板の角を確かめた。

「毎年、どこかでやっとる」

「先に教えろ」

「何を？」

　須佐之男は口を閉じた。

　何を教えてもらえばよかったのか、朝の自分には聞くこともできなかった。

　奇稲田姫が籠を持って戻ってきた。

「洗い場の人から」

　中には蒸した芋が入っていた。

「田のほうは？」

　岩彦が尋ねる。

「まだ見てる。昼に、板を少し戻すって」

「なら、先に食おう」

　須佐之男は芋を受け取った。

　皮を割ると、湯気が上がった。

　宗太が橋の木へ腰を下ろす。

「結局、どっちも助かったな」

「まだ分からない」

　須佐之男は言った。

「昼に見に行く」

　宗太は芋を口へ入れ、片手を上げた。

「そのときは呼べよ」

　　　　　＊

　橋が渡れるようになったのは、昼を少し過ぎてからだった。

　岩彦が最初に歩いた。

　途中で止まり、足を踏み替え、端の板を確かめる。

「よし」

　宗太が渡り、奇稲田姫が続いた。

　須佐之男は最後に歩いた。

　足の下で木が少したわんだが、動かなかった。

　橋の向こうで、二人の子供が待っている。

　岩彦が手を振った。

「もういいぞ。一人ずつな」

　子供たちは順番を争い、結局、年下のほうが先に渡った。

　須佐之男は欄干代わりの縄をつかんだ。

　水が、橋の下を通っていく。

　どこへ行くのか、朝よりは分かった。

　まだ、全部ではなかった。

　　　　　＊

　片づけをしていると、一人の男が道を上がってきた。

　細い杖を持ち、腰に小さな袋を下げている。歩くたびに、袋の中で木片の触れ合う音がした。

　奇稲田姫が先に気づいた。

「御影さん」

　須佐之男は顔を上げた。

　祭りの日を決める者の一人。

　昨夜、聞いた名だった。

　御影は橋を見た。

「直ったんだな」

「何とかね」

　岩彦が答える。

「川を見てきたのか」

「ああ。今朝は少し高い。上で降ったらしい」

　御影は水路の脇へ下り、濡れた石を確かめた。

　袋から短い木片を出し、何かを刻む。

　須佐之男はその手元を見た。

「毎日、残してるのか」

　御影が振り返る。

「雨の多い時期は」

「どれくらい前から」

「私が受け持つようになってからは、ずっと」

　須佐之男は御影のそばへ下りた。

「前のものもある？」

「あるが」

　御影は彼を見た。

「君は？」

「須佐之男。昨日来た」

　岩彦が上から言った。

「橋の下を通してくれた人だ。しばらく、わしの小屋を使ってもらう」

　御影は頷いた。

「水の仕事をしていたのか」

「少し」

「記録を見て、何を調べたい」

　須佐之男は奇稲田姫を見た。

　彼女は橋の上に立っていた。

　祭りの話をここで出していいか、分からなかった。

　須佐之男は水へ視線を戻した。

「山から来る量と、流れる道」

　御影は少し考えた。

「明日なら、川を見たあとで時間がある。寄合所へ来るといい」

「ああ」

　思っていたより、簡単に返事があった。

　須佐之男はもう一つ尋ねた。

「使ってない水路は？」

「どこの」

　彼は溜め池の向こうを指した。

「あの下にも、古い流れがあるだろ」

　御影の目がそちらへ向いた。

　奇稲田姫も、北側の草地を見た。

「あの先は、もう使っていない」

「今も水がある」

「雨が染みているんだろう」

「道になってる。溜まってるだけじゃない」

　御影は須佐之男へ向き直った。

「どこで見た？」

「見たわけじゃない」

　男の眉が少し寄った。

　須佐之男は言い方を探した。

「水の動きが、分かることがある」

　御影はすぐには否定しなかった。

　ただ、もう一度、溜め池のほうを見た。

「明日、記録と合わせよう。今日のうちに昔のものも出しておく」

　そう言って、彼は袋へ木片を戻した。

　　　　　＊

　御影が去ったあと、奇稲田姫が橋を下りてきた。

「聞けたね」

「ああ」

「祭りのことは、聞かなかったんだ」

「お前がいるところで、勝手に話していいか分からなかった」

　彼女は須佐之男を見た。

　少しして、頷く。

「明日、私も行く」

「畑は？」

「朝、先にやる。母さんにも言っておく」

　須佐之男は橋の上を見た。

　子供たちが、また渡ろうとして岩彦に止められていた。

　遊ぶために直したんじゃない、と老人が言っている。

　奇稲田姫が小さく笑った。

　須佐之男は、溜め池のほうへ歩いた。

「どこ行くの」

「水を戻す。もう橋は直ったから」

「全部？」

「少し残す。池のほうも、急に変えると崩れるかもしれない」

　奇稲田姫がついてきた。

　二人で溝の入口へ石を置き、流れを細くする。

　水が落ち着くまで待っていると、須佐之男は足元に冷たい気配を感じた。

　浅い流れの、さらに下。

　彼は手を地面へついた。

　石と泥の奥を、水が動いていた。

　山から下りてくる流れとは、向きが違う。

「何？」

　奇稲田姫がしゃがむ。

　須佐之男はしばらく動かなかった。

　深い水が、細く引かれる。

　止まる。

　また、同じ方向へ動く。

「ここ、昔はどこへつながってた」

　奇稲田姫は北の山を見た。

「父さんなら、知ってるかもしれない」

　須佐之男は手を離した。

　掌には、湿った土がついていた。

「聞いていいか」

　彼女はすぐには答えなかった。

　山を見たまま、少し考えた。

「私から聞く」

　須佐之男は頷いた。

　溝の水は、さっきより静かに流れていた。

　その下の水がどこへ向かうのかは、まだ分からなかった。