第7話「太陽と海」
人が変わり始めたあと、難しいのは変わり続けることだけではない。自分が変わったからといって、相手がすぐに信じ直してくれるとは限らない――その時間を受け入れることだ。
【高天原・東の海】
朝の海は、何事もなかったように満ちていた。
大きな波はない。乱れた流れもない。
潮津彦は数柱の海神使を連れ、海面と河口の状態を順に確かめている。必要なときだけ短く指示を出し、それ以外はほとんど海へ触れない。
それでも潮は予定の高さまで満ち、舟の通る場所には十分な水があり、浅瀬も残されていた。
少し離れた礁石に、須佐之男が座っていた。
海務殿を出たのは、つい数刻前のことだった。夜明け前まで自分で記録を書いていたせいで、ほとんど眠っていない。
それでも部屋へ戻る気にはなれず、そのまま海へ来た。
昨日までなら、自分もあの中にいた。
今日は呼ばれない。
手の中の小石を海へ投げる。
水面に小さな輪ができ、すぐに消えた。
「今日は静かですね」
隣から声がした。
海彦だった。
背中にはまだ流木に打たれた痕が残っている。動くと少し顔をしかめるが、本人は気にしていないようだった。
「うん」
「潮津彦様、やっぱりすごいですね」
須佐之男が横目で見る。
海彦は、しまったという顔をした。
「もちろん、須佐之男殿も――」
「付け足さなくていい」
「……はい」
二人はしばらく海を見る。
潮津彦は、ほとんど何もしていないように見えた。
時々神使を呼び、どこかを指す。
それだけで、それぞれが動いていく。
須佐之男がぼそりと言った。
「あいつ、何もしてないじゃん」
海彦は少し考える。
「たくさんしてますよ」
「どこが」
「あっちの潮口は夜のうちに調整してました。河口の水量も朝になる前に確認してましたし、舟が出る時間も昨日のうちに聞いてました」
須佐之男は海彦を見る。
「つまり？」
海彦は遠くの潮津彦を見た。
「何か起きる前に、だいたい終わってるんだと思います」
須佐之男は返事をしなかった。
妙に腹が立った。
自分は何かが起きれば、海へ飛び込んだ。
人を助けた。
大きな水を止めた。
それなら、何をしたのか誰にでも分かる。
潮津彦は違う。
何も起こさない。
だから、仕事をしているところさえ見えにくい。
それなのに。
海は今日のほうが静かだった。
⸻
潮津彦が巡察を終えて岸へ戻ってくると、須佐之男は礁石から立ち上がった。
「いつ戻れる？」
潮津彦が足を止める。
「どちらへでしょう」
「海の管理に決まってるだろ」
「分かりません」
須佐之男の眉が寄った。
「暫定なんだろ」
「はい」
「じゃあ、いつか終わる」
「そうでしょう」
「いつ？」
潮津彦は記録を神使へ渡してから、改めて須佐之男を見る。
「須佐之男殿」
「何」
「今、一番したいことは何ですか」
「海を管理すること」
潮津彦は少し間を置く。
「海をきちんと管理したいのですか」
須佐之男が黙る。
「それとも、自分の席へ戻りたいのですか」
須佐之男の表情が変わった。
「同じだろ」
「同じなら、今の海を見て安心できるはずです」
須佐之男は海を見る。
穏やかだった。
何も問題は起きていない。
それでも、面白くない。
自分の海なのに。
自分がいなくても、ちゃんと動いている。
「……嫌な言い方するな」
「申し訳ありません」
全く申し訳なさそうではなかった。
潮津彦は頭を下げ、そのまま歩き出す。
須佐之男は追いかけて文句を言いたくなった。
二歩。
三歩。
そこで止まった。
海彦が後ろで何も言わず待っている。
須佐之男は長く息を吐く。
「……行かない」
「何がですか」
「追いかけて殴りに」
海彦が少し笑った。
「進歩ですね」
「お前も最近、言うようになったな」
⸻
【高天原・議事殿】
須佐之男が議事殿へ入ったのは、午前の議事が始まってしばらくしてからだった。
殿内には天照を囲むように神々が座っている。思兼神のほか、まだ須佐之男が名前を覚えていない者も多かった。
その中に、髪や衣の端が絶えず風に揺れている男がいた。
須佐之男がためらいなく殿内へ入ると、何柱かが一斉に顔を上げた。
思兼神の眉がわずかに動く。
天照も気づいた。
「どうしたの？」
「話がある」
「今？」
須佐之男は周囲を見る。
「駄目？」
天照は少し考えた。
それから、外を示すのではなく、自分の脇へ視線を向ける。
「そこに座って」
「え？」
「終わったら聞くから」
須佐之男は追い出されると思っていた。
少し拍子抜けしながら座る。
思兼神は何も言わず、議事を続けた。
「北方第三域ですが、雨量が不足しています。このまま七日ほど続けば、秋の実りに影響が出ます」
天照が尋ねる。
「雲は？」
「あります。ただ、西から運ぶ風が弱い」
そこで、先ほどの男が口を開いた。
「二日ほど早めれば動かせる」
天照が見る。
「志那都比古。北へ？」
「西風を少し北寄りにすれば」
須佐之男は思わず口を挟んだ。
「じゃあ、吹かせればいいじゃん」
殿内が一瞬静かになる。
須佐之男は周囲の視線に気づいた。
だが、もう言ってしまった。
志那都比古は怒る様子もない。
むしろ少し面白そうに須佐之男を見る。
「西風を北へ送る」
「うん」
「その風、どこから持ってくる？」
「……西？」
「西から来る前に、南を通る」
須佐之男は答えを待つ。
「北へ多く送れば、南へ残る風が減る。南の雲が留まるかもしれない」
須佐之男は眉を寄せた。
「じゃあ南にも――」
言いかけて止まる。
志那都比古が見る。
須佐之男は少し考えた。
「……その風も、どっかから持ってこないと駄目？」
「そういうこと」
須佐之男は深く息を吐いた。
「面倒だな」
志那都比古は初めて笑った。
「俺もそう思う」
思兼神が次の記録を開く。
「では、南方の雲量と海から入る湿気を含め、もう一度見直しましょう」
須佐之男は無意識に海のことを考えた。
潮を上げれば、河口が変わる。
浅瀬が変わる。
舟が変わる。
風も同じらしい。
どこか一つだけを見て動かすことはできない。
⸻
議事はなかなか終わらなかった。
雨。
日照。
河川。
農作物。
祭祀の日程。
神使の配置。
須佐之男は最初、何度も欠伸をしそうになった。
けれど、少しずつ口を挟まなくなった。
天照は、誰かが困っているからといって、すぐに「そうしよう」とは言わない。
なぜ必要なのか聞く。
他の場所へ何が起きるのか聞く。
分からなければ、調べさせる。
ときには、助けを求めてきた相手にすぐ答えを出さない。
一柱の小さな神が慌てて入ってきた。
「天照様。東方の山裾で火が出ています。人々が雨を求めています」
天照は顔を上げる。
「火の広がりは？」
「まだ確認中です」
「風向きは？」
志那都比古が記録を見る。
「今は東へ流れている」
天照は少し考える。
「近くの河神へ先に伝えて。開けられる水路は開く。火の範囲が分かり次第、もう一度知らせてください」
「雨は？」
「それから決めます」
小さな神は不安そうだった。
それでも頭を下げ、殿を出た。
須佐之男は天照を見た。
すぐ雨を降らせればいい。
少し前なら、そう言っていた。
けれど今は何も言わなかった。
岩を崩す前。
自分も、待つことのほうが間違っていると思った。
天照は須佐之男の視線に気づいたが、何も言わず次の報告を聞いた。
⸻
【高天原・議事殿の長廊】
昼になり、ようやく短い休みが入った。
天照は長廊の端に座り、簡単な食事を取っていた。
須佐之男も隣へ座る。
量は驚くほど少ない。
「それだけ？」
天照が見る。
「何が？」
「飯」
「また後で食べる」
「絶対食べないやつじゃん」
天照が少し笑った。
須佐之男も笑う。
しばらくして、須佐之男は議事殿を見る。
「毎日、あんな感じ？」
「だいたい」
「ずっと人が来る」
「うん」
「よく嫌にならないな」
「なるときもあるよ」
須佐之男が意外そうに見る。
「なるの？」
「なる」
天照は小さく一口食べる。
「でも、来る人たちは私を困らせたいわけじゃないから」
須佐之男は黙った。
少しして。
「……だったら、言えばよかったのに」
天照が横を見る。
「何を？」
「何で忙しいのか」
天照の手が止まる。
「俺、知らなかった」
「そうだね」
「ずっと『神務がある』って、それだけだった」
天照はしばらく黙った。
やがて、少し視線を落とす。
「ごめん」
須佐之男が逆に驚く。
「え」
「私も、勝手に決めてた」
「何を」
「あなたは、こういう話を嫌がるだろうって」
須佐之男はすぐ答える。
「嫌い」
天照が吹き出した。
須佐之男も笑った。
「でも」
笑いが収まってから、須佐之男が言う。
「知らないのは、もっと嫌だったかも」
天照は弟を見る。
以前なら、何か説明しようとするだけで「父上みたい」と言われていた。
今は須佐之男のほうから、自分が見ているものを知りたいと言っている。
「じゃあ午後、少しだけ付き合って」
「まだ仕事あるだろ」
「だから、その仕事」
須佐之男は露骨に嫌そうな顔をする。
「今、嫌いって言ったばっかり」
「聞いた」
⸻
【高天原・雲台】
午後。
天照は須佐之男を高い雲台へ連れていった。
眼下には葦原中国が広がっている。
山。
川。
田畑。
村。
その先には海。
高い場所から見れば、人間の姿はほとんど見えない。
煙。
道。
屋根の集まり。
それだけだった。
天照が尋ねる。
「何が見える？」
須佐之男は少し面倒そうに答える。
「山」
「うん」
「川」
「うん」
「海」
少しして。
「……人」
天照が頷いた。
「ほとんど見えないけど」
「いる」
須佐之男は海図を思い出した。
指先で隠れてしまうほど小さかった村。
しばらく二人で地上を見る。
須佐之男が尋ねた。
「姉さん」
「なに？」
「ああいうの、毎日決めてるの？」
「うん」
「分からないこともある？」
「たくさんあるよ」
須佐之男が横を見る。
「姉さんでも？」
天照が少し笑う。
「私でも」
「それで決めるの？」
「決めなきゃいけないときは」
須佐之男は眼下を見る。
「怖くない？」
天照はすぐには答えなかった。
風が二人の衣を揺らす。
「怖いよ」
須佐之男は完全に黙った。
その答えは予想していなかった。
「だから、聞く。見る。分からなければ調べる」
天照は遠くの地上を見たまま続ける。
「それでも間違えることはある」
須佐之男は少し眉を寄せる。
「そのときは？」
「また見る」
「また？」
「うん」
「ずっと？」
天照は少し考えた。
「たぶん」
須佐之男は顔をしかめる。
「終わらないじゃん」
「そうかもしれない」
須佐之男はしばらく黙っていた。
「管理って、もっと決めたら終わりだと思ってた」
天照が海を見る。
「私も最初は」
須佐之男が横を見る。
天照はそれ以上説明しなかった。
ただ、二人で眼下の世界を見続けた。
⸻
【高天原・東の海】
夕方。
須佐之男は海へ戻った。
潮津彦は一日の記録をまとめている。
須佐之男が近づく。
「何かやることある？」
潮津彦が顔を上げた。
「須佐之男殿は現在、独立した管理から外れておられます」
「知ってる」
「では」
「だから聞いてる」
須佐之男は少し不機嫌そうに言う。
「俺が決めちゃ駄目なのは分かった。決めないでできること」
潮津彦は数秒、須佐之男を見る。
それから一巻の記録を差し出した。
「本日の潮位記録を清書してください」
須佐之男の顔が露骨に曇る。
「……それ？」
「はい」
「もっと海っぽいのないの？」
「これも海です」
「字じゃん」
「今日の潮を、明日の者が知るための海です」
須佐之男は記録を見る。
気に入らない。
それでも手を伸ばした。
「全部？」
「全部です」
「嫌がらせだろ」
「嫌なら結構です」
須佐之男は記録をひったくる。
「やるよ」
潮津彦は何も言わなかった。
⸻
【高天原・海務殿】
夜。
須佐之男は机に向かっていた。
何度目か分からないため息をつく。
海彦は少し離れたところで道具を片づけている。
「東岸、二尺三寸」
須佐之男が読み上げる。
筆を動かしながら止まる。
「二尺三寸って必要？」
海彦が見る。
「何がですか？」
「二尺くらいでいいだろ」
「でも、二尺三寸だったんですよね」
「三寸くらい」
海彦は少し考えた。
「明日の人も、三寸くらいって考えたら？」
須佐之男の筆が止まる。
海彦も止まった。
自分がかなり自然に反論したことに気づいたらしい。
「……すみません」
須佐之男が見る。
「何で謝るの」
「いや」
「前は俺の言うこと、全部『そうですね』だったくせに」
海彦は少し気まずそうに笑った。
「あれは……」
「何」
「須佐之男殿が、何でもできると思ってたので」
須佐之男の表情が少し変わる。
海彦は慌てる。
「今もすごいと思ってますよ」
「付け足すなって」
「はい」
須佐之男は自分の記録を見る。
約二尺。
少し迷う。
線を引いて消した。
二尺三寸。
海彦がそれを見て、何も言わず少し笑った。
⸻
【高天原・月の池】
深夜。
月読は池のほとりに座っていた。
須佐之男が来るなり、その横へ倒れるように寝転がる。
月読が一言。
「今日は何も壊さなかった？」
須佐之男が顔をしかめる。
「もう少し言い方ないの？」
「今日は何も壊さなくて偉い」
「もっと腹立つ」
月読は黙った。
須佐之男も空を見る。
しばらくして。
「今日、姉さんとずっと一緒にいた」
「うん」
「議事って、あんなに面倒なんだな」
「うん」
「風一つ動かすのも、他のところまで考える」
「そう」
須佐之男が横を見る。
「お前、知ってた？」
「だいたい」
「何で教えなかった」
月読も横を見る。
「聞いた？」
須佐之男は口を開く。
閉じる。
また仰向けになる。
「……最近みんなそれ言う」
「たぶん本当だから」
少し静かな時間が続く。
須佐之男が言った。
「俺、記録にも書いた」
「聞いた」
「今日は何も勝手に動かしてない」
「うん」
「潮の記録も書いた」
「うん」
須佐之男が起き上がる。
「なのに、なんでまだ駄目なんだよ」
月読は水面を見る。
「何が」
「海」
「戻してほしい？」
「当たり前だろ」
「今日から？」
須佐之男が止まる。
「……できると思う」
「お前はね」
須佐之男の眉が寄る。
月読は続けた。
「お前が変わったことと、みんながお前を信じ直すことは、同じ日に起きないよ」
須佐之男は黙る。
「今ちゃんとやってても？」
「ちゃんとやってるところを、これから見るんだと思う」
須佐之男の顔にはまだ不満が残っていた。
「いつまで？」
「知らない」
「またそれ」
月読は肩をすくめる。
須佐之男は池のほとりにあった小石を拾う。
投げようとして。
やめた。
そのまま手の中で転がした。
⸻
【高天原・東の海】
翌朝。
潮津彦が巡察を始めようと海岸へ来ると、須佐之男が先に待っていた。
手には、昨夜清書した記録がある。
無言で差し出す。
潮津彦が受け取り、目を通した。
何か所か、墨で書き直した跡がある。
「二か所間違えた。直した」
「はい」
潮津彦は最後まで確認する。
「問題ありません」
須佐之男は待つ。
潮津彦は記録を閉じた。
それだけだった。
「……終わり？」
「はい」
「もう少しない？」
「何がです」
「いや、例えば、よく書けたとか」
潮津彦は少し考える。
「記録を正しく書くのは、記録する者の務めです」
須佐之男の顔が引きつる。
「ほんと可愛げないな！」
踵を返して歩き出す。
数歩。
止まる。
振り返る。
「今日もやるの？」
「何を」
「記録」
「やっていただけるなら」
「どれくらい」
潮津彦は朝の海を見る。
「全部」
須佐之男は目を閉じた。
かなり長く耐える。
「……分かった」
潮津彦は先に歩き出した。
須佐之男には見えないところで。
その口元に、ごく薄い笑みが浮かんでいた。
⸻
【高天原・議事殿】
同じ頃。
思兼神が天照へ東海の記録を渡していた。
「東南海域は、昨日から安定しています」
天照が目を通す。
「須佐之男は？」
「判断には加わっていません」
天照は少し残念そうにも、安心したようにも見えた。
思兼神が続ける。
「ただ、昨日の潮汐記録はすべて彼が清書しています」
天照が顔を上げる。
「全部？」
「はい」
思兼神は記録の一部を見せる。
「誤記も自分で訂正しています」
天照は少し笑った。
思兼神が尋ねる。
「お伝えになりますか」
「何を？」
「天照様が評価しておられた、と」
天照は少し考える。
そして首を振った。
「今はいい」
「なぜです」
天照は記録を見る。
「たぶん今回は」
声が少し柔らかくなる。
「私に褒めてもらうためにやったんじゃないから」
思兼神はそれ以上何も言わなかった。
⸻
【高天原・東の海】
夕方。
須佐之男は潮津彦と一緒に海を巡っていた。
触ることは許されていない。
だから、見る。
最初はそれが一番つまらなかった。
けれど一日記録を書いたせいか、以前より目に入るものが増えていた。
雲の流れ。
沖の舟。
河口の色。
水面を走る細かな皺。
須佐之男が突然、北西を見る。
「風、早くない？」
潮津彦が足を止める。
「どう見えます」
「西北からの風が、予測より早い」
「それで？」
須佐之男は海岸を見る。
「このまま満ちれば、東岸は予定より高くなる」
「では？」
須佐之男の右手がほんの少し上がる。
海を動かしたくなる。
今なら自分で調整できる。
そう思った。
けれど。
手を下ろす。
「……河口の水量を先に見る」
潮津彦は答えない。
須佐之男は続けた。
「あと、志那都比古に聞く。次の二刻も強くなるなら、今の風だけ見ても意味ない」
「他には」
須佐之男は少し考える。
海面を見渡した。
「舟」
潮津彦を見る。
「戻ってない舟があるか確認する」
数秒。
潮津彦は何も言わない。
須佐之男が眉を寄せる。
「違う？」
潮津彦は海岸を指した。
「確認してきてください」
須佐之男が止まる。
「俺が？」
「自分で見たいのでしょう」
「行っていいの？」
「海を動かすなとは言われています」
潮津彦は淡々と言った。
「見るなとは言われていません」
須佐之男の顔に、久しぶりに素直な笑みが浮かぶ。
「待ってろ」
すぐ走り出す。
潮津彦が後ろから声を飛ばす。
「急げとは言っていません！」
「遅いよりいいだろ！」
「それをやめろと言っているんです！」
遠ざかる須佐之男の笑い声が、海風の中へ消えていった。
⸻
【葦原中国・東岸】
夕暮れの浜には、漁から戻る舟が一艘ずつ入ってきていた。
須佐之男は雲の陰に立ち、数える。
一艘。
二艘。
三艘。
浜では家族が帰ってきた者を迎えている。
宗吉もいた。
身体はかなり戻ったらしく、自分で網を引いている。
その隣で、阿国が舟から魚籠を受け取っていた。
須佐之男は遠くから見た。
降りようとはしなかった。
知らせる必要はない。
助ける必要もない。
ただ、舟が全部戻ったか確かめる。
最後の一艘が浜へ入った。
須佐之男は指で数を確かめる。
全部いる。
それでよかった。
そのとき。
阿国がふと空を見上げた。
何かを感じたのかもしれない。
けれど雲の向こうには、もう誰もいなかった。
須佐之男は高天原へ戻っていた。
今回は。
誰にも見つけてもらう必要はなかった。
⸻
【高天原・夕暮れ】
一日の終わり。
天照は高い場所に立ち、沈み始める太陽を見ていた。
須佐之男がやってくる。
隣へ並ぶ。
しばらく、どちらも話さない。
「今日はどうだった？」
天照が尋ねた。
「つまらなかった」
「何したの？」
須佐之男は指を折る。
「風見た。潮見た。河口見た。舟数えた」
少し嫌そうに続ける。
「あと、記録書く」
「そう」
「何も起きなかった」
天照が笑う。
「よかったね」
須佐之男が横を見る。
「何もしてないのに？」
「何も起きなかったのでしょう？」
「うん」
「なら、今日はそれでいい」
須佐之男は夕日に染まる海を見る。
「変な仕事」
「管理って、そういうことも多いよ」
「何も起きないようにしても、誰も気づかない」
「そうね」
「損じゃん」
天照は少し笑った。
「そう思う？」
須佐之男は答えなかった。
下の海は静かだった。
漁舟は帰った。
潮は乱れていない。
誰も須佐之男の名を呼んでいない。
けれど。
今日は、それが少しだけ悪くないように思えた。
「姉さん」
「なに？」
「俺、いつか姉さんよりすごくなるから」
天照は笑う。
「うん」
須佐之男が不満そうに見る。
「それ絶対信じてないだろ」
天照は海へ落ちる光を見る。
「信じるかどうかは」
少し間を置く。
「これから見て決める」
須佐之男は黙った。
少し前なら、すぐに「今信じろ」と言ったかもしれない。
今は。
「……じゃあ、見てろよ」
「見てる」
須佐之男の顔に、久しぶりに子供らしい笑みが戻った。
太陽はゆっくり海へ近づいていく。
金色の光が水面へ長く伸びる。
海は静かに、その光を受けていた。
須佐之男は海を見る。
天照は沈む日の向こうを見る。
二人の視線は、同じ場所には向いていない。
それでも今は。
同じところに立っていた。
