出雲の雨

第6話 ほどけた糸

　織殿へ戻ると、灯りは半分ほど消されていた。

　昼間は絶えず鳴っていた織機も、今は止まっている。台の上には布が掛けられ、使いかけの糸が籠へ収められていた。

　奥で、一人の神使が戸締まりをしていた。

「須佐之男様。何かお忘れですか」

「姉さんは？」

「先ほどお戻りになりました」

　須佐之男は廊下を振り返った。

　途中ですれ違わなかったのは、別の道を通ったからだろう。

「もう終わり？」

「今夜は。真紗が向こうを片づけたら、火を落とします」

　神使は灯りを一つ持ち上げた。

「戸を閉めて回りますので、失礼します」

　須佐之男は頷いた。

　戻れば、天照に会えるかもしれなかった。

　けれど、隣の部屋には、まだ布が掛かっている。

　窓から入る風が端だけを揺らし、奥までは届いていなかった。

　　　　　＊

　布を乾かす部屋には、昼の湿気が残っていた。

　須佐之男は一枚の裾へ触れた。

　冷たい。

　指先に、布の中の水が分かった。

　海のように流れてはいない。細い糸の間にとどまり、少しずつ空気へ逃げている。

　それを手伝えばいい。

　彼は窓を開けた。

　外の風が入り、いちばん手前の布を持ち上げる。

　須佐之男は掌を上へ向けた。

　風を少し奥へ送る。

　布が一枚ずつ膨らんだ。

　強くはない。昼間、岸で受けていた風よりもずっと弱い。

　部屋の隅にたまっていた湿った空気が動き始めた。

　須佐之男は裾をつかんだまま、少し待った。

　さっきより軽くなっている気がした。

「須佐之男様？」

　戸口に真紗が立っていた。

　腕に、畳んだ布を抱えている。

「風を通してるだけだ」

　須佐之男は先に言った。

「熱くしてない。縮まないだろ」

　真紗は布の揺れを見た。

「いったん、お止めください」

「少し乾いてきた」

「掛け方を確かめます。こちらは夜のあいだ置いておくためのものですから、風を当てるなら――」

　彼女は布を台へ置いた。

　須佐之男は窓から入る風を弱めた。

　まだ、完全には止めなかった。

「これくらいなら平気だろ」

　真紗は返事をせず、奥の布へ手を伸ばした。

「こちらは留めてあります。先に外さないと」

　柱の間に渡された竿へ、幅の広い布が何枚も掛かっている。

　裾が別の棒へ結ばれていた。

　皺を伸ばすためだったのだろう。

　須佐之男は初めて気づいた。

　その布だけが、風を逃がさずに膨らんでいた。

　　　　　＊

　戸締まりをしていた神使が、廊下の向こうで扉を閉めた。

　木の音が響く。

　入ってきた風の抜け道が変わった。

　須佐之男の指先に、急な重みがかかった。

　天幕を支えたときに似ていた。

　彼は反射的に風を上へ逃がした。

　布が大きく張った。

　竿の端で、縄が鳴る。

「離れて」

　須佐之男が言った。

　真紗はすでに手を引いていた。

　だが、出口へ向かうには布架の横を通る必要があった。

　低い音がした。

　一本の支えが床の上を滑る。

　須佐之男は風を止めた。

　膨らんでいた布が落ち、傾いた竿へ重さが戻った。

　今度は、竿そのものが外れた。

　真紗が後ろへ下がる。

　須佐之男は右手を伸ばし、落ちる木を風で押さえた。

　木は止まった。

　片端だけが。

　反対側が回り、隣の布架を払った。

　白い布が視界を塞ぐ。

　何かが倒れた。

　織機の軋む音に続いて、短い叫びが聞こえた。

　須佐之男は動けなくなった。

「……真紗？」

　布の向こうで、誰かが息を吸っていた。

　うまく吸えていないような音だった。

　須佐之男は布を払いのけた。

　　　　　＊

　真紗は織機の脇に座り込んでいた。

　右腕を伸ばしたまま、身体だけが横へ傾いている。

　倒れた木枠が、織機との間に彼女の手を挟んでいた。

　須佐之男は木枠へ手をかけた。

「今、どかす」

　持ち上げようとした途端、真紗が声を上げた。

　彼は手を止めた。

「ごめん。今――」

「動かさないで」

　彼女の声は細かった。

　須佐之男は木枠をつかんだまま、膝をついた。

　下を見る。

　どこが引っ掛かっているのか、分からない。

　木と木の間へ指を入れようとしたが、隙間がなかった。

　布に、赤いものがにじんでいた。

　足音が近づいてきた。

　さっきの神使が戸口で立ち止まり、顔色を変えた。

「人を」

　須佐之男が言った。

　声が出ているか、自分でも分からなかった。

「呼んでくれ」

　神使が走り去る。

　須佐之男は真紗を見た。

「もう少しだけ」

　真紗は目を閉じていた。

　左手で、床に落ちた布を握っている。

　須佐之男は何か言おうとした。

　大丈夫。

　すぐ終わる。

　どちらも、言えなかった。

　　　　　＊

　最初に来た二人が、倒れた布架を支えた。

　続いて、道具を持った神使が膝をつく。

　木枠を少しずつ浮かせ、その下へ短い木片を入れた。挟まっている場所が動かないよう、別の者が織機を押さえる。

　須佐之男も手を伸ばした。

「そのまま支えていてください」

　言われて、止まった。

　何も変えず、ただ木枠を持っていた。

　腕が震えた。

　力が足りないのではなかった。

「もう少し上げます」

　真紗が小さく頷いた。

　木がきしむ。

　彼女の左手が、布を強く握った。

　須佐之男はその手を見ていた。

　昼間、絡んだ糸をほどいて見せてくれた手だった。

　ようやく右手が抜けたとき、真紗の身体から力が落ちた。

　神使が肩を支え、別の者が傷へ布を当てた。

　須佐之男は木枠を持ったままだった。

「もう、下ろして大丈夫です」

　言われてから、ゆっくり床へ置いた。

　　　　　＊

　天照が来たのは、真紗を運ぶための板が用意された頃だった。

　戸口で一瞬、足を止めた。

　倒れた布架。

　壊れた織機。

　床に広がった布。

　それから、真紗の右手へ巻かれたものを見た。

「灯りをこちらへ。歩かせないで、そのまま運んで」

　神使たちが動いた。

　天照は真紗のそばへ膝をついた。

「真紗。聞こえる？」

　彼女が目を開けた。

「はい」

「手当てのできる者を呼んでいる。今、部屋へ移るから」

　真紗は頷いた。

　須佐之男は天照へ近づいた。

「姉さん、俺」

　天照が顔を上げた。

　彼の手が伸びかける。

「そこで止まって」

　須佐之男は足を止めた。

　天照はすぐ真紗へ向き直った。

「ほかに痛いところは？」

「肩を、少し」

「分かった」

　真紗が運ばれていく。

　戸口を通るとき、彼女の視線が一度、須佐之男へ向いた。

　何か言われると思った。

　けれど、彼女は目を伏せただけだった。

　天照も一緒に出ていった。

　　　　　＊

　織殿には、片づけのための人が残った。

　誰も大きな声を出さなかった。

　須佐之男は倒れた竿を起こそうとした。

　神使が近づいてくる。

「こちらでやります」

「持てる」

「ほかの支えも緩んでいるかもしれません。先に確かめますので」

　須佐之男は手を離した。

　床の布を拾った。

　乾かすつもりだった布だった。

　泥も水も入っていないのに、もう北へ送れない色がついている。

　彼は折り畳もうとした。

　手が止まった。

　別の神使がそっと受け取った。

「それは、分けておきます」

　須佐之男は空になった手を見た。

　何も持っていないと、立っている場所がなかった。

　　　　　＊

　廊下へ出ると、月読がいた。

　夜の務めから呼び戻されたらしく、外套を着たままだった。

「どこ」

　須佐之男が尋ねた。

　月読は廊下の奥を見た。

「東の部屋。今、手当てしてる」

「俺も行く」

　歩き出すと、月読が横へ並んだ。

　止めはしなかった。

　二人で戸の前まで行く。

　中から、低い声が聞こえた。

　湯を。

　布を替えて。

　もう少し灯りを近くへ。

　須佐之男は戸へ手を伸ばした。

　月読が言った。

「今は待って」

「謝らないと」

「手当てが先」

　須佐之男は月読を見た。

　月読も彼を見ていた。

　いつもの眠そうな顔ではなかった。

　須佐之男は手を下ろした。

　壁際へ座る。

　戸の向こうで真紗が声を抑えた。

　須佐之男は膝の上で両手を握った。

　　　　　＊

　天照が出てきたとき、夜はかなり更けていた。

　袖に、薄い染みがついていた。

　須佐之男は立ち上がった。

「どうだった」

　天照はすぐには答えなかった。

「骨が傷んでいる。しばらく動かせない」

「治る？」

「まだ分からない」

「でも、手は――」

「分からないの」

　天照の声が少し強くなった。

　須佐之男は口を閉じた。

　彼女は一度、息を整えた。

「何があったのか、聞かせて」

　須佐之男は廊下の床を見た。

「布を乾かそうとした」

「どうして」

「北へ送るって。まだ足りないから」

　天照は黙っていた。

「風を通すだけなら、早くなると思った。最初は弱くしてた。真紗が来て、掛け方を見るって言って」

「止めるように言われた？」

　須佐之男は答えられなかった。

　天照が待った。

「……言われた」

「止めた？」

「弱くした」

「止めなかったのね」

　彼は頷いた。

　戸の内側で、器を置く音がした。

　須佐之男はそちらを見た。

「そのあと、風の向きが変わって、布が張った。竿が落ちたから、押さえようとして」

　手を上げかけた。

　天照の目がその手へ向いたので、下ろした。

「片方だけ止めた。反対側が回って……」

　続きは言えなかった。

　天照は目を閉じた。

　長くはなかった。

　開いたとき、彼女は須佐之男ではなく、廊下の先を見ていた。

「姉さん」

「聞いている」

「俺、仕事を減らせると思ったんだ」

　その言葉を口にしてから、須佐之男は顔を上げた。

　天照が彼を見た。

　初めて、はっきりと怒っているのが分かった。

「真紗は、止めてと言ったのでしょう」

　須佐之男は動かなかった。

「今は、あの人の話をしているの」

　　　　　＊

　天照は、もう一度部屋へ戻った。

　須佐之男は座れなかった。

　廊下の壁へ背をつけたまま、戸を見ていた。

　月読が水を持ってきた。

　受け取ると、器が小さく鳴った。

　自分の手が震えていた。

「飲める？」

　須佐之男は頷いた。

　口へ運んだが、少ししか飲めなかった。

「布を運んだんだ」

　彼は言った。

　月読は聞いていた。

「糸も、ほどいた。真紗が教えてくれて」

　言葉が続かなくなった。

　月読は器を受け取った。

　今度は、何も言わなかった。

　　　　　＊

　夜明け前、伊邪那岐が来た。

　廊下にいた者たちが頭を下げる。

　須佐之男も壁から離れた。

　父は彼を見ると、足を止めた。

　須佐之男は口を開いた。

　伊邪那岐は、その先の戸へ目を向けた。

「今は、真紗に会う」

　須佐之男は道を空けた。

　父が部屋へ入る。

　しばらくして、天照と二人で出てきた。

　低い声で何かを話し、それから伊邪那岐が須佐之男へ向き直った。

「今日は、この宮を離れずにいなさい」

「海は」

「潮津彦へは知らせる」

「俺が説明する」

「説明は、ここで聞く」

　父の声は静かだった。

　須佐之男は頷いた。

　伊邪那岐が去ったあと、天照も神使に呼ばれて歩いていった。

　須佐之男は、その背を呼び止めなかった。

　　　　　＊

　明るくなった織殿は、夜に見たときより壊れていた。

　外れた竿は床へ下ろされ、布架は壁際に寄せられている。織機の一つには、深い傷が残っていた。

　その横に、須佐之男が使っていた小さな台があった。

　昨日ほどいた糸が、籠へ収められていた。

　まだ絡んだままの束も残っている。

　須佐之男は台の前に座った。

　一つ取ろうとして、手を止めた。

　真紗に教わった場所を思い出す。

　引っ張るのではなく、先に輪を抜く。

　指を入れたが、うまく動かなかった。

　糸の端が、掌に残った小さな傷へ引っ掛かる。

　彼は無理に引かず、そっと外した。

　ほどけなかった束を、元の場所へ戻す。

　隣の部屋から、布を数える声が聞こえていた。

　足りない分を、もう一度確かめているのだった。