出雲の雨

第5話 姉のいる場所

　翌朝、須佐之男は負傷した男の家へ行った。

　戸口には、泥を落とした板が二枚、立てかけてあった。昨日、男を運ぶときに使ったものだった。

　中から話し声が聞こえる。

　須佐之男が声をかけると、妻が出てきた。

　目の下に疲れが残っていた。

「脚は」

「眠っています。夜は何度か起きましたけど」

「治るのか」

「骨がつくまで、動かさないようにと」

「どれくらい」

「しばらくは、仕事に出られないそうです」

　女は戸を少し開けた。

　男は部屋の奥で横になっていた。脚の下に布が重ねられ、昨日よりもしっかり板が当てられている。

　須佐之男は敷居の前で膝をついた。

　声をかけるつもりだった。

　けれど、眠っている顔を見ていると、起こしてまで何を言えばいいのか分からなくなった。

「薪が要るなら、割る」

　妻が彼を見る。

「運ぶものでもいい」

「……裏に、濡れた薪があります。軒の下へ移したいんですが」

「分かった」

　須佐之男は立ち上がった。

　裏庭には、流れてきた泥と一緒に薪が散らばっていた。

　濡れたものを拾い、乾いたものと分ける。軒の下を片づけ、下に木を渡してから積んだ。

　途中で何度か、家の中へ目が向いた。

　男は起きてこなかった。

　　　　　＊

　昼前に戻ると、潮津彦が包みを用意していた。

　穀物と薬を求めるための書付だった。

「高天原へ届けます」

　須佐之男は、その包みを見た。

「俺が持っていく」

「途中で、北の蔵のことも聞かれるでしょう」

「話す」

　潮津彦は頷いた。

　手渡された包みは薄かった。

　蔵から運んだ袋と比べれば、ほとんど重さがない。それなのに、須佐之男は両手で受け取った。

「海彦は？」

「川沿いに残っています。夕方には戻る予定です」

「分かった」

　須佐之男は戸口へ向かった。

　潮津彦が呼び止める。

「食事はしましたか」

「あとで」

「朝も食べていません」

「食うよ」

　返事だけして外へ出た。

　高天原へ続く道は、昨日と同じだった。

　昨日は、早く着きたかった。

　今日は何度か足を止めた。

　　　　　＊

　天照の部屋には、人が集まっていた。

　開いた戸の向こうで、神使が絵図を広げている。天照はその前に座り、一人の話を聞きながら、隣の者へ短く何かを尋ねていた。

　須佐之男は戸口に立った。

　天照が気づいた。

　彼を見ると、すぐに手元の板を伏せた。

「須佐之男」

　立ち上がりかける。

　しかし、話していた神使が言った。

「南へ出す荷ですが、本日中でよろしいでしょうか」

　天照は一度、そちらへ向き直った。

「ええ。薬を先に。穀物は濡れないように包んで、運ぶ舟と受け取る人を確認して」

　須佐之男は、持ってきた包みを見た。

　もう話は届いていた。

　神使が出ていくと、天照が近づいてきた。

「怪我は？」

「俺はしてない」

「そう」

　彼女は弟の顔を見た。

「眠れた？」

「寝た」

　少し嘘だった。

　天照はそれを確かめず、包みを受け取った。

「潮津彦から？」

「ああ」

「座って。今、これを――」

「姉さん」

　声が重なった。

　天照が顔を上げる。

　須佐之男は、言おうとしていたことを忘れた。

　いや、忘れたわけではなかった。

　ここへ来る途中では、いくつも考えていた。

　舟を見捨てることはできなかった。

　川の水は、思っていたより増えていた。

　自分だけが決めたわけではなかった。

　どれも、今、姉の顔を見て言うことではない気がした。

「……何でもない」

　天照は少し迷ったあと、部屋の奥を指した。

「そこで待っていて。これを確かめたら、話そう」

　須佐之男は頷いた。

　　　　　＊

　待つ場所は、天照が普段、食事をする小さな部屋だった。

　昨日の朝も、ここに座っていた。

　椀は片づけられている。

　須佐之男は壁にもたれ、膝を立てた。

　戸の向こうから、声が聞こえた。

「濡れた穀物は、どれだけ使えますか」

「まだ確かめております」

「先に人数を。足りない日数が分からなければ、送る量を決められません」

　天照の声だった。

　続いて、知らない男の声がした。

「舟の者たちは、須佐之男様に助けられたと申しております」

　須佐之男は顔を上げた。

　少し間があった。

「そのことも、報告に残してください」

　天照が答えた。

「ただ、川沿いの被害と合わせて確かめます。助かった人がいるからといって、そちらを省くわけにはいきません」

　須佐之男は膝から手を下ろした。

　そのとおりだった。

　自分でも、昨夜、板に書いた。

　戸の向こうで聞くと、別の言葉のようだった。

　立ち上がりかけ、また座った。

　ここへ来れば、少し楽になると思っていた。

　そのことを天照に知られたくなかった。

　　　　　＊

　月読が入ってきた。

　須佐之男の前で足を止める。

「いたんだ」

「見れば分かるだろ」

「海から来たの？」

「ああ」

　月読は脇に抱えていた布を棚へ置いた。夜の務めに使うものらしく、端に小さな留め具がついている。

　須佐之男の隣へ座りかけ、やめた。

「食べた？」

「皆、そればっかり聞くな」

「答えてないからじゃない」

　須佐之男は顔を背けた。

　月読は戸口へ戻り、しばらくして小皿を持ってきた。

　干した果物が載っていた。

「それしかなかった」

「いらない」

　月読は皿を置いた。

　自分で一つ取り、食べる。

　何も聞かなかった。

　それが少し気に入らなかった。

「知ってるんだろ」

　須佐之男が言った。

　月読は彼を見た。

「海のこと」

「聞いた」

「何て」

「舟が戻ったことと、川があふれたこと」

「それだけ？」

「それ以外は、まだ」

　須佐之男は皿から一つ取った。

　硬く、噛むと少し酸っぱかった。

「皆、分かったような顔する」

「私は、その場にいなかったから」

　月読はもう一つ取った。

「分からない」

　須佐之男は黙って食べた。

　二人で皿を空にした頃、天照が入ってきた。

　　　　　＊

　月読は皿を持って出ていった。

　天照は須佐之男の向かいへ座った。

「待たせてごめん」

「別に」

「薬と食べ物は、今日中に出す。怪我をした方の家にも、人を送るから」

「もう聞いた」

　天照は頷いた。

　須佐之男は畳まれた布の端を見た。

「俺が戻さなかったら、舟のやつらは死んでたかもしれない」

「うん」

「最後の一艘、櫂が折れてた。岩へ流されてて」

「うん」

「でも、川のほうも分かってたんだ。開けとけって言われて、最初は残してた」

　天照は黙って聞いた。

　須佐之男は話し続けた。

　沖で風が変わったこと。

　舟の男と目が合ったこと。

　波を離せなくなったこと。

　川の流れを、途中から見ていなかったこと。

　話し終えると、喉が乾いていた。

　天照が水を差し出した。

　須佐之男は受け取ったが、すぐには飲まなかった。

「俺、何もしないほうがよかったのか」

　天照は答えなかった。

　彼は顔を上げた。

「姉さん」

「分からない」

　その返事に、須佐之男の眉が動いた。

「姉さんでも？」

「その場を見ていないもの。今の話だけで、こうすればよかったとは言えない」

「じゃあ、誰に聞けばいい」

「潮津彦と、もう一度確かめよう。舟の人たちと、川沿いにいた人たちにも」

「そういう話はした」

　声が少し強くなった。

　天照は水の器を見た。

　須佐之男の指が、縁をきつく握っていた。

「……うん」

　彼女は言った。

「今は、それを聞きたかったんじゃないね」

　須佐之男は目を伏せた。

　何を聞きたかったのか、自分でも口にできなかった。

　大丈夫だと言われたかった。

　けれど、脚を折った男は大丈夫ではなかった。

　天照が手を伸ばした。

　須佐之男の手首に触れる。

「怖かった？」

　彼は器を見たまま、しばらく動かなかった。

　やがて、ほんの少し頷いた。

　天照の指が、そのまま残った。

　　　　　＊

　戸口で声がした。

「天照様」

　彼女は顔を上げた。

「北へ送る布のことで、ご確認を」

　天照の手が離れた。

「今、行きます」

　須佐之男は器を置いた。

　天照が彼を見る。

「夕方なら、もう少し――」

「いい」

「須佐之男」

「仕事だろ」

　彼は立ち上がった。

　膝が少し痺れていた。

「俺も戻る」

「今夜、ここに泊まってもいいのよ」

「明日、向こうでやることがある」

　それは本当だった。

　天照は引き止めなかった。

　須佐之男は戸を開けた。

　外にいた神使が道を空ける。

　廊下へ出ると、思っていたより日が傾いていた。

　　　　　＊

　門へ向かう途中で、白い布が運ばれていくのを見た。

　長い布を二人で持ち、濡れないように抱えている。

「それ、北へ？」

　須佐之男が尋ねると、神使が足を止めた。

「はい。川沿いの家へ。寝具や衣が濡れたと伺いましたので」

「それだけじゃ足りないだろ」

「まだ織殿で用意しています」

　須佐之男は門を見た。

　海へ戻っても、今日はもう暗くなる。

　彼は神使たちと反対のほうへ歩いた。

　　　　　＊

　織殿には、木を打つ音が響いていた。

　何台もの織機が並び、その間を糸の束を抱えた者たちが行き来している。窓は開いていたが、人と灯りが多く、部屋の中は暖かかった。

　須佐之男が戸口に立つと、一人の女が顔を上げた。

「須佐之男様」

「手伝うこと、あるか」

　女は手元の糸を置いた。

「お運びいただくのでしたら、あちらの反物を」

　須佐之男は積まれた布を見た。

　昨日の花籠を思い出しかけ、やめた。

「どこへ」

「隣の部屋です。乾いたものと、まだ湿っているものを分けてありますので」

　布は見た目より重かった。

　抱えて運ぶと、腕の中でずれた。床へ落としそうになり、顎で押さえる。

「一度に持たなくても大丈夫ですよ」

　女が言った。

「持てる」

「では、戸を開けますね」

　彼女は先へ回った。

　須佐之男が布を下ろすと、折れた端を静かに直した。

「名前」

　彼が尋ねる。

「真紗と申します」

「これ、今日中に送るのか」

「できた分から。全部は難しいと思います」

　部屋の奥には、洗った布が掛けられていた。

　窓から入る風で、裾がわずかに動いている。

　須佐之男はそちらを見た。

「乾けば使える？」

「ええ。ですが、まだ仕上げていないものもあります」

　真紗は彼の視線を追った。

「急ぐと、布によっては縮んでしまいます。こちらは私たちで見ますから、まず運ぶほうをお願いできますか」

「……分かった」

　須佐之男は元の部屋へ戻った。

　今度は半分だけ抱えた。

　　　　　＊

　反物を運び終えると、真紗は彼を小さな台の前へ座らせた。

　絡んだ糸の束が置かれている。

「これ、ほどくのか」

「はい。引っ張らずに、輪を一つずつ抜いてください」

「全部？」

「できるところまでで」

　須佐之男は糸をつかんだ。

　すぐに結び目が締まった。

　真紗が隣へ座る。

「そちらではなく、ここを先に」

　細い指が糸の間へ入り、輪を一つ抜いた。

　須佐之男も真似をした。

　今度はほどけた。

「それで大丈夫です」

　真紗は仕事へ戻った。

　須佐之男は糸を見た。

　海の流れに比べれば、ずっと小さい。

　けれど、どこがどこへつながっているのか、見失うと動かせなかった。

　しばらくすると、隣にほどいた糸が積まれた。

　戸口で足音が止まった。

　天照だった。

「ここにいたの」

「これ、まだ使うんだろ」

　須佐之男は糸を持ち上げた。

　真紗が顔を上げた。

「助かっています。細かいものが、どうしても後回しになってしまって」

　天照は弟の手元を見た。

「ありがとう」

　須佐之男は糸へ目を戻した。

「別に。運ぶだけなら、すぐ終わったし」

　天照は何か言いかけたが、真紗に呼ばれ、奥へ歩いていった。

　送る布の数を確かめる声が聞こえる。

　須佐之男は次の糸を取った。

　さっきより、少し早くほどけた。

　　　　　＊

　灯りを増やす頃になっても、仕事は残っていた。

　須佐之男は台から離れ、伸びをした。

　肩が固まっていた。

　窓の向こうでは、夜の風が木の葉を鳴らしている。布の掛かった部屋はまだ湿っていて、奥の反物には重い皺が残っていた。

　天照は別の台で、送る荷を確かめていた。

　神使が数を読み上げる。

　彼女は頷き、もう一つの板と照らし合わせる。途中で額を押さえたが、すぐに手を下ろした。

　須佐之男は近づいた。

「まだ終わらないのか」

「もう少し」

「朝も言ってた」

「そうだったね」

　天照は笑った。

　疲れている顔だった。

　須佐之男は、乾かない布のある部屋を見た。

「あれが済めば？」

「明日、仕立てる分を増やせる。でも、今日はここまででも十分よ」

　彼女は弟へ向き直った。

「帰るなら、灯りを持っていって。道が暗いから」

　須佐之男は少し考えた。

「今日は泊まる」

　天照の顔が和らいだ。

「うん。部屋、そのままだから」

「知ってる」

　須佐之男は織殿を出た。

　　　　　＊

　自分の部屋には、棚へ戻した石があった。

　寝具も、朝、出ていったときのままだった。

　須佐之男は戸を開けたまま、中へ座った。

　廊下から人の足音が聞こえる。

　海の部屋では、夜になれば波しか聞こえなかった。

　ここでは、誰かが近くを通る。

　それだけで、少し眠くなった。

　けれど、天照はまだ戻ってこなかった。

　須佐之男は棚の石を手に取り、掌で転がした。

　しばらくして、廊下へ顔を出す。

　織殿の灯りは、まだ消えていない。

　夜風が吹いた。

　柱に掛けられた細い飾り紐が持ち上がり、静かに落ちた。

　須佐之男はその動きを見た。

　それから、織殿へ続く廊下へ目を向けた。