出雲の雨

第4話 岸の向こう

　朝の海は、前の日より静かだった。

　須佐之男は杭の横に立ち、水面を見ていた。風は弱く、波も低い。沖へ向かう流れと岸へ寄る流れが、ゆっくり入れ替わっている。

　これなら、北の岸を回ってから南の入り江にも行ける。

　昨日、泥に引っ掛かっていた舟を思い出した。水の道をもう少し広げれば、潮を待たずに通れるようになるかもしれない。

　海彦が板を抱えてやってきた。

「今日は早いですね」

「昨日も早かっただろ」

「昨日は私が呼びました」

「起きてた」

「はい」

　その返事が気に入らず、須佐之男は海彦の板をのぞき込んだ。

　風向きの横に、小さな印がついている。

「それ、何だ」

「北の山に雲が出ています。昼から崩れるかもしれないので」

　須佐之男は北を見た。

　空の端が少し白い。

　雲はあったが、今すぐ何か起こりそうには見えなかった。

「舟は出てるのか」

「三艘。沖の網を上げに行ったそうです」

「戻るのは？」

「昼前には」

　須佐之男は板へ目を戻した。

　昨日より、書いてあることの意味が分かった。

　　　　　＊

　北の岸は、岩が多かった。

　岬が海へ張り出し、その内側に小さな浜がある。浜の端へ川が流れ込み、川沿いには家と蔵が並んでいた。

　潮津彦は河口で足を止めた。

「ここでは、沖だけを見ないでください」

　須佐之男は川へ目を向けた。

「流れ込んでる」

「普段は。海が高くなれば、出にくくなります」

　河口の脇には、低い土手があった。

　昨日の入り江と違い、舟を引き上げる場所が狭い。大きな波が来れば、川の側へ回り込みそうだった。

　須佐之男はしゃがみ、水へ手を入れた。

　川の水は冷たい。

　海の流れに押されながらも、細く沖へ抜けていた。

「今は大丈夫だ」

「はい。今は」

　潮津彦は川上を見た。

　須佐之男もそちらを見たが、家と木々に遮られ、その先は分からなかった。

　浜では、一人の男が縄をほどいていた。舟を引くための太い縄だった。

「潮津彦様」

　男が立ち上がる。

「朝から川が濁っております」

「山で降っていますか」

「上へ行った者が、まだ戻りません」

　潮津彦は海彦を呼んだ。

「川沿いに確認を。水位と、戻るまでに気づいたことを知らせてください」

「分かりました」

　海彦が走っていく。

　須佐之男は沖を見た。

　白かった雲が、いつの間にか灰色になっていた。

　　　　　＊

　最初の風は、冷たかった。

　浜に立ててあった幟が音を立てる。

　須佐之男が顔を上げたとき、岬の向こうで波の色が変わった。細かな白い筋が、沖から岸へ続いている。

　男が目を細めた。

「早いな」

「戻ってくる舟は」

　潮津彦が尋ねる。

　男は沖を指した。

　二艘、見えた。

　さらに遠くに、もう一艘。

　最後の舟は、帆を半分ほど下ろしたところだった。

　風が強くなる。

　須佐之男は水の動きを追った。

　岬の先で、二つの流れがぶつかっている。そこを越えれば浜へ入れるが、横から波を受ければ、舟は岩へ寄せられる。

「沖の波を弱める」

　須佐之男が言った。

　潮津彦は舟を確かめ、頷いた。

「岬の外側で。河口は開けておいてください」

「分かってる」

　須佐之男は岩へ上がった。

　風が衣をたたく。

　足元から海へ力を伸ばすと、表面の波の下に重い流れがあった。上だけを押さえようとすれば、波は別の場所で立ち上がる。

　昨日と同じだった。

　流れを止めず、少しずつ向きを変える。

　岬へ寄っていた波が、沖側へそれた。

　先頭の舟が向きを直した。

　浜から声が上がる。

「そのまま！　こっちだ！」

　須佐之男は手を広げたまま、二艘目を待った。

　潮津彦が浜の端で水を整えている。岸へ押し上げすぎないよう、入ってくる波を受け流していた。

　一艘目が着いた。

　男たちが駆け寄り、舟を引く。

　二艘目も岬を越えた。

　須佐之男は息を吐いた。

　できる。

　昨日より大きいが、流れはつかめている。

　　　　　＊

　三艘目が、なかなか近づかなかった。

　帆の端が垂れ、船首が風へ向かない。舟の中で誰かが立ち上がり、すぐ膝をついた。

　浜の男が叫んだ。

「櫂が折れた！」

　須佐之男は沖へ意識を広げた。

　今、押さえている場所より遠い。

　そこまで波を弱めるには、岬の内側へ回している力を動かす必要があった。

「もう少し広げる！」

　潮津彦へ声をかける。

　年長の神は沖を見た。

「河口の流れを残してください」

「ああ」

　須佐之男は、川から海へ抜ける細い水を確かめた。

　まだ通っている。

　そこを避けて、力を沖へ伸ばした。

　波がほどける。

　傾いていた舟が持ち直した。

　須佐之男の肩から力が抜けかけた、そのときだった。

　強い風が岬を越えた。

　沖の舟が横を向く。

　下から持ち上がった波が、船腹を押した。

　須佐之男はとっさに水を受け止めた。

　舟が止まった。

　ほんの一瞬だった。

　その一瞬を保とうとして、さらに力をかけた。

　海面が広く盛り上がる。

「須佐之男殿、岸へ寄せすぎないで！」

　潮津彦の声が聞こえた。

　須佐之男は水を沖へ逃がそうとした。

　けれど、手を緩めれば舟が流れる。

　船縁にしがみついた男の顔が見えた。

　こちらを見ていた。

「もう少し」

　須佐之男は呟いた。

　舟の下へ水の道を作る。

　岬の先を回り、浜へ。

　船首が動いた。

　岸から縄が投げられる。

　舟の男がつかんだ。

　須佐之男は、そこでようやく力を緩めた。

　　　　　＊

　海彦の声は、浜の歓声に半分かき消された。

「川があふれています！」

　須佐之男は振り返った。

　走ってきた海彦は、腰まで濡れていた。

「上の水が増えています。河口から出られなくて、蔵のほうへ――」

　須佐之男は川へ意識を向けた。

　流れが消えていた。

　さっきまで細く沖へ抜けていた水が、海に押し返されている。

　自分が持ち上げた水だった。

「下げる」

　須佐之男は岩を下りた。

　潮津彦が腕をつかんだ。

「急に引かないでください」

「川が出られないんだろ！」

「一度に出せば、今度は下流へ走ります」

　須佐之男は潮津彦の手を振りほどきかけた。

　その向こうで、海彦が息を切らしている。

　舟は三艘とも浜へ着いていた。

　だが、川沿いの家の間から、濁った水が流れてきていた。

「どうすればいい」

　声が、自分でも驚くほど細くなった。

　潮津彦は河口を見た。

「沖の高さを少しずつ戻してください。こちらで川の出口を支えます」

　須佐之男は頷いた。

「海彦、蔵へ。人を高いところへ上げてください」

　海彦が走った。

　須佐之男は、持ち上げていた海を下ろした。

　少しずつ。

　舟のときより、ずっと難しかった。

　早く戻したかった。

　川沿いで何が起きているのか、見に行きたかった。

　それでも、手を離せなかった。

　　　　　＊

　水が引き始めてから、須佐之男は川沿いへ走った。

　低い場所にあった蔵の戸が外れていた。

　中から、濡れた藁と穀物が流れ出している。袋を抱えた男が、膝まで泥に浸かって立っていた。

　須佐之男が近づくと、男は袋を差し出した。

「そっちへ運んでくれ！」

　受け取った。

　水を吸って、重い。

　石段の上へ置き、戻る。

　もう一袋。

　その次は、崩れた棚の下から箱を引いた。

　誰も、彼を神だとは呼ばなかった。

　蔵の裏で、人が集まっていた。

　若い男が地面に座り、片脚を両手で押さえている。すぐ横に、流されてきた太い材木があった。

　海彦が布を裂いていた。

　須佐之男は足を止めた。

「何が」

「水に押されて、材木との間に脚を挟まれました」

　海彦は顔を上げずに答えた。

　若い男の脛は、明らかに形が違っていた。

「動かさないで」

　海彦が言う。

　男は頷こうとして、痛みに息を詰めた。

　須佐之男はしゃがんだ。

　何かできることがあるはずだった。

　水は引いた。

　舟も戻した。

　けれど、目の前の脚をどうすればいいのかは分からなかった。

「その板を取ってください」

　海彦に言われ、振り返った。

「長いほうです」

　須佐之男は板を拾った。

　泥を袖で拭き、渡した。

　海彦が男の脚へ当てる。

　布を結ぶたびに、男の指が地面をつかんだ。

　　　　　＊

　雨が降り始めた。

　負傷した男は、川から離れた家へ運ばれた。

　須佐之男も担いだ。

　敷居を越えるとき、男が小さく声を上げた。慌てて持ち上げ直す。

　家の中から女が駆け寄ってきた。

「どうしたの、その脚」

「材木に」

　男はそれだけ答えた。

　女は膝をつき、布の巻かれた脚を見た。触れようとして、手を止める。

「治るの？」

　海彦が、手当てのできる者を呼びに出た。

　須佐之男は戸口に立っていた。

　女が彼を見る。

「水、急に来たんです。朝はまだ、あそこまで上がってなかったのに」

　須佐之男は口を開いた。

　女は返事を待たず、男の濡れた衣を脱がせ始めた。

「誰か、乾いた布を」

　須佐之男は外へ出た。

　頼まれたものを取りに行くふりをして、戸口から離れた。

　雨が顔へ当たった。

　　　　　＊

　浜へ戻ると、舟の持ち主が待っていた。

　須佐之男を見るなり、頭を下げる。

「助かりました。あのままなら、岩へぶつかっていた」

　後ろには、最後の舟に乗っていた二人がいた。

　一人の腕には、縄で擦れた傷があった。

　それでも、二人とも立っていた。

「全員、戻れたんだな」

　須佐之男が尋ねると、男は強く頷いた。

「はい。ありがとうございました」

　須佐之男は川のほうを見た。

　濡れた穀物が、石段の上へ並べられていた。女たちが雨を避けるために布を掛けている。

「あっちは」

　彼が言いかけると、舟の男もそちらを見た。

「川のほうまでやられたんですね」

　須佐之男は頷けなかった。

　男は再び頭を下げ、舟へ戻っていった。

　礼を言われた場所に、須佐之男はしばらく立っていた。

　　　　　＊

　潮津彦は河口にいた。

　流れが戻ったあとも、水の高さを確かめている。

　須佐之男はその隣へ立った。

「俺が塞いだ」

　潮津彦は顔を上げた。

「舟を押さえたとき、海を上げた。川が出られなくなった」

「はい」

　すぐに返事があった。

　須佐之男は唇を噛んだ。

「でも、離したら舟が」

「流されていたでしょう」

「じゃあ、どうすればよかった」

　声が強くなった。

　潮津彦は、すぐには答えなかった。

　須佐之男は濁った川を見た。

「待っても危なかった。止めても駄目だった。じゃあ、何をすればよかったんだよ」

「沖で支える場所を、もっと狭く取るべきでした。河口の見張りも、残しておくべきでした」

「言えばよかっただろ」

「伝えきれませんでした。私も、舟を岸へ入れることに気を取られていた」

　須佐之男は潮津彦を見た。

　責める言葉が、その先へ続かなかった。

　年長の神は濡れた袖を絞った。

「何ができたかは、確かめます。ただ、今、分かっていることもあります」

「何」

「山の雨は、私たちが起こしたものではありません」

　須佐之男は黙って聞いた。

「川の水が増えたのも、それが大きな理由です。ですが、増えた水が海へ出るのを、こちらで妨げました」

　須佐之男は足元を見た。

　川から流れてきた藁が、石に引っ掛かっている。

「……脚、折れてた」

「聞きました」

「治せないのか」

「手当てのできる者が診ています」

「俺には」

　途中で言葉が切れた。

　潮津彦は答えなかった。

　須佐之男はしゃがみ、石に絡んだ藁を外した。

　次の藁も、その次も取った。

　少し下流へ、水が通りやすくなった。

　それだけだった。

　　　　　＊

　夕方まで、須佐之男は蔵の片づけを手伝った。

　濡れた穀物を広げ、使える板を選び、泥の入った器を洗った。

　蔵の持ち主に、舟を助けたとき海を高くしたことを話した。

　男はしばらく黙っていた。

「どこまでが雨のせいで、どこからがあんたのせいなのか、俺には分からん」

　須佐之男は立ったまま聞いた。

「ただ、あれは冬まで持たせる分だった」

　男が、濡れた袋を指した。

「乾けば食えるのか」

「全部は無理だろうな」

　須佐之男は袋を持ち上げた。

「どこへ運ぶ」

　男は軒下を示した。

　怒鳴られなかった。

　許されたとも思えなかった。

　　　　　＊

　東の海へ戻ったときには、もう暗かった。

　海彦は負傷した男のところへ残っていた。

　須佐之男は濡れた衣を脱ぎ、部屋の隅へ置いた。手を洗うと、爪の間から泥が流れた。

　隣で、潮津彦が灯りをともした。

　昨日と同じ机に、板が置かれる。

　須佐之男は戸口から見ていた。

「今日のも書くのか」

「はい」

　潮津彦は炭を持った。

　須佐之男は部屋へ入り、その向かいに座った。

　風の変わった時刻。

　舟が戻った順番。

　山からの水が増えていたこと。

　潮津彦が一つずつ確かめる。

　須佐之男は答えた。

　覚えていないところもあった。舟を支えていたあいだ、どれくらい河口の流れを見ていなかったのか、自分でも分からなかった。

「三艘、帰着」

　潮津彦が書いた。

　須佐之男は、その下の空いたところを見た。

「貸して」

　炭を受け取る。

　しばらく、先が板に触れなかった。

　昨日は、自分の名前を書いてほしかった。

　今日は、名前を書けば済むことではなかった。

　須佐之男はゆっくり書いた。

　河口の水位を上げ、川の流れを妨げた。

　蔵一棟に浸水。

　負傷者一人。

　最後の文字を直そうとして、炭の先が折れた。

　潮津彦が新しいものを差し出したが、須佐之男は首を振った。

　板を返し、掌についた黒い粉を見た。

　拭こうと思った。

　少しのあいだ、そのままにしていた。