第3話「姉」
人は、ある日突然いなくなるわけではない。ただある日、その人の時間が、もう自分だけのものではないと気づく。
【高天原・東の海】
須佐之男が海彦を助けてから、一日が過ぎていた。
そのあいだ、海は穏やかだった。
須佐之男も以前のように、試しに大きな波を作ろうとはしなかった。潮津彦に言われた通り、水の流れを見て、風を感じ、自分の呼吸が乱れたときには一度手を止める。
昨日、天照も短い時間ではあったが海まで来た。
忙しそうにしていたが、帰り際には言った。
「明日の稽古が終わったら、古樹のところで会おう」
須佐之男はその言葉を、朝から何度も思い出していた。
夜が明けて間もない海に、彼は膝まで浸かっている。
目を閉じ、両手をゆっくり持ち上げる。
足元の水がわずかに揺れた。
急がない。
高くしすぎない。
胸の内側にあるものを先に確かめる。
一つの波が静かに持ち上がった。
以前のように勢いよく膨らむことはない。
須佐之男が手を止めれば、波もそこで止まる。
ゆっくり手を下ろす。
水も元へ戻った。
少し離れた礁石から潮津彦が見ていた。
「もう一度」
須佐之男は素直に従う。
二度目は、少し高く。
それでも乱れない。
最後まで呼吸を崩さず、水が落ち着くのを待った。
長い沈黙のあと。
「……よろしいでしょう」
潮津彦が言った。
須佐之男はすぐに目を開ける。
「今、褒めた？」
「昨日よりは、という意味です」
「じゃあ褒めてるじゃん」
「そう受け取られるのであれば」
須佐之男は満足そうに笑った。
数日前なら、海を高く持ち上げられたことを褒めてほしかった。
今日は違う。
きちんと戻せたことを見てもらえたのが、少し嬉しかった。
ふと空を見る。
朝日はすでにかなり高い。
「今、何刻？」
「辰の刻を少し過ぎました」
須佐之男の表情が変わった。
「先に言えよ！」
海から飛び出す。
「殿、まだ東側の巡察が――」
「今日は後でやる！」
「後では潮が変わります」
須佐之男は片足で跳ねながら履物を履いた。
「じゃあ早く戻る！」
「どちらへ」
須佐之男はもう走り出している。
「姉さんのところ！」
潮津彦は遠ざかる背中を見た。
小さくため息をつく。
「……戻ってくると言えるようになっただけ、ましですか」
誰にも聞こえない声だった。
⸻
【高天原・古樹の丘】
神殿から少し離れた丘には、三人が幼い頃から知っている古い木が一本立っていた。
誰かに叱られたあとに隠れたこともある。
天照が持ってきた握り飯を三人で分けたこともある。
月読が眠っていると思い、須佐之男が顔に葉を並べ、本気で怒られたこともあった。
高天原がまだ「神々の国」ではなく、三人にとってただの家だった頃からある場所だった。
須佐之男は木の下へ敷物を広げた。
握り飯を二つ。
小さな杯も二つ。
握り飯の形は少し歪んでいる。
今日は自分で用意したからだ。
一つを見る。
もう一つを見る。
「……まあ、食えれば同じだろ」
誰に言うでもなく呟く。
木にもたれ、遠くの道を見た。
まだ誰も来ない。
空を見る。
約束の時刻を少し過ぎたくらいだった。
須佐之男は気にしなかった。
天照は忙しい。
最近、それくらいは分かっている。
しばらくすると、一羽の小鳥が降りてきた。
白くはない。
どこにでもいる鳥だった。
鳥は須佐之男より先に握り飯を見つける。
「駄目」
一歩近づく。
「お前のじゃない」
さらに一歩。
須佐之男は天照の分の握り飯を自分の側へ寄せた。
「これは姉さんの」
鳥はしばらく須佐之男を見たあと、諦めたように木の枝へ戻っていった。
「最初からそうしろ」
須佐之男は少し得意そうに言った。
そして、また道を見る。
⸻
【高天原・議事殿】
その頃、天照は初めて本格的な議事の席に座っていた。
父から高天原を任されて以来、少しずつ報告は増えていた。
だが今日は、その数が明らかに違う。
十数柱の神々が殿内に並び、天照の前にはいくつもの巻物が積まれていた。
その中で、落ち着いた声で報告を続けているのが思兼神だった。
急いで結論を求めることはない。
かといって曖昧なままにもしておかない。
必要なことだけを、順番に天照の前へ置いていく。
「北方の日照ですが、本年は予定より七日ほど少なくなっております」
天照は記録へ目を落とした。
「原因は？」
「雲が長く留まっています」
別の神が続ける。
「このままでは、葦原中国の穀物に影響が出る恐れがあります」
天照の表情が少し変わった。
「雲の動きを見ている者は？」
「志那都比古神が確認しております」
「直接、状況を聞きたいです。来てもらってください」
神使が頭を下げ、殿を出る。
思兼神は次の記録を開いた。
「もう一点」
「はい」
「東海についてです」
天照の指が止まる。
「昨日、一時的に潮が荒れたとの報告がありました」
「今は？」
「安定しております。今朝の稽古も問題なかったと」
天照の肩から、ほんの少しだけ力が抜けた。
思兼神はそれを見ていた。
「須佐之男殿が心配ですか」
「弟ですから」
天照は自然に答えた。
思兼神は小さく頷く。
「ええ」
それから記録を閉じた。
「ですが、東海には多くの者が暮らしております」
天照は思兼神を見る。
声に責める色はない。
「承知しています」
「なら、よろしいのです」
思兼神はそれ以上言わなかった。
天照も次の記録へ手を伸ばす。
そのとき。
何か忘れているような気がした。
けれど次の報告が始まり、その違和感はすぐに別の考えの下へ沈んでいった。
⸻
【高天原・古樹の丘】
太陽は、ほとんど真上まで昇っていた。
須佐之男は握り飯を一つ食べ終えている。
もう一つには、まだ手をつけていない。
最初はきちんと座っていた。
そのうち木にもたれた。
最後には草の上へ横になった。
足音が聞こえるたびに身体を起こす。
そして、そのたびにまた横になる。
ようやく木立の向こうから誰かが現れた。
須佐之男は勢いよく起き上がる。
「……なんだ、お前か」
月読だった。
月読は足を止める。
「じゃあ帰る」
「待てよ」
「なんだ」
須佐之男は隣を指した。
「座れば？」
月読は何も言わず腰を下ろす。
そして、残っている握り飯へ手を伸ばした。
須佐之男がその手を叩く。
「駄目」
「なぜ」
「お前のじゃない」
月読は握り飯を見る。
空を見る。
最後に須佐之男を見る。
「姉上？」
須佐之男は少し不満そうに答えた。
「今日来るって言った」
「議事中だよ」
「知ってる」
「長くなってる」
「それも分かってる」
須佐之男は木へ背を預けた。
「でも来るよ」
月読は何も言わなかった。
否定もしない。
そのまま隣に座っている。
少しして須佐之男が尋ねた。
「お前、仕事ないの？」
「夜から多い」
「いいな」
「昼もある」
「じゃあなんでここにいるんだよ」
月読は少し考えた。
「一人で待つより、二人のほうがましだと思った」
須佐之男が横を見る。
月読はもう空を見ていた。
須佐之男は何も言わない。
ただ、ほんの少しだけ座る位置を月読の側へ寄せた。
⸻
【高天原・議事殿】
午後になっても、議事は終わらなかった。
北の雲。
祭祀の日程。
神使の配置。
葦原中国から上がってきた報告。
一つ終われば、別のものが置かれる。
天照はできる限り、一つずつ丁寧に聞いた。
途中、一人の神使が静かにそばへ近づく。
「天照様」
「何でしょう」
神使は声を落とした。
「須佐之男殿が、朝から古樹の丘でお待ちです」
天照の手が止まる。
しばらく、その言葉の意味が入ってこなかった。
そして一気に思い出す。
古樹。
今日。
約束。
「……今、何刻？」
神使が答える。
天照は外を見た。
陽はすでに傾き始めている。
思わず立ち上がる。
「今日はここまで――」
そこまで言って、止まった。
目の前に積まれた記録。
自分を見ている神々。
まだ判断を待っている者たち。
一柱の神の報告の向こうには、人の世の田畑がある。
別の報告の向こうには、祭祀を待っている者たちがいる。
誰も、残ってほしいとは言わなかった。
思兼神も何も言わない。
ただ、天照の判断を待っている。
その沈黙が、かえって重かった。
弟が待っている。
ここにも、待っている者がいる。
天照は初めて、その二つを同時に見た。
長い一瞬のあと。
ゆっくり座り直す。
「……続けてください」
神使が天照を見る。
天照は小さな声で言った。
「須佐之男には」
一度、言葉が止まる。
「遅くなるけれど、必ず行くと伝えてください」
「承知しました」
神使が去る。
思兼神は何も言わず、次の記録を開いた。
天照も口を挟まなかった。
けれど、その日初めて、巻物の文字が少しだけ読みづらく感じた。
⸻
【高天原・古樹の丘】
夕方。
古樹の影は、朝とは反対側へ長く伸びていた。
須佐之男は草の上へ寝転び、顔に大きな葉を一枚乗せている。
月読はまだ隣にいた。
足音がする。
須佐之男はすぐに葉を取って起き上がった。
しかし来たのは神使だった。
「須佐之男殿」
神使の表情を見ただけで、なんとなく分かった。
「天照様は、本日の議事が長引いておられます」
「遅くなるけど来るって？」
神使が少し驚く。
「……はい。そのように」
須佐之男は頷いた。
「分かった」
それだけだった。
神使は頭を下げ、戻っていく。
須佐之男も再び寝転んだ。
月読が言う。
「帰る？」
「なんで」
「暗くなる」
「姉さんは来るって」
「そう」
「お前こそ仕事だろ」
月読は須佐之男を見る。
須佐之男は笑った。
「月が出るんじゃないの。早く行けよ」
月読はしばらく動かなかった。
やがて立ち上がる。
数歩進んだところで、一度だけ振り返った。
須佐之男は顔に葉を戻している。
「須佐之男」
「何」
月読は何か言おうとした。
けれど。
「……いや」
そのまま去った。
須佐之男も呼び止めなかった。
⸻
夜になる。
古樹の下には須佐之男しかいなかった。
二つ用意した杯。
一つだけ残った握り飯。
もうすっかり冷たくなっている。
枝の隙間から月が見える。
須佐之男は神殿の方角へ目を向けた。
まだ灯りが消えていない。
人が行き来している。
あそこには姉がいる。
分かっている。
いなくなったわけではない。
なのに、ひどく遠く感じた。
須佐之男は握り飯を取る。
食べようとする。
けれど、朝に鳥へ言った自分の声を思い出した。
――これは姉さんの。
少しだけ可笑しかった。
でも、笑えなかった。
握り飯を元へ戻す。
しばらくして、須佐之男は敷物を畳んだ。
握り飯だけは残した。
なぜそうしたのかは、自分でも分からなかった。
⸻
【高天原・議事殿】
最後の神が退出した頃には、夜もかなり深くなっていた。
天照は一人になった殿内で、しばらく動けなかった。
肩が重い。
目の奥も痛む。
最後の記録を閉じようとして。
手が止まる。
古樹。
須佐之男。
約束。
「……あ」
天照は立ち上がった。
外はもう完全な夜だった。
急いで古樹の丘へ向かう。
しかし。
木の下に弟はいなかった。
畳まれた跡の残る草。
そして、一つだけ置かれた握り飯。
天照はゆっくり歩み寄る。
しゃがみ込む。
握り飯を手に取った。
冷たい。
「須佐之男……」
「さっき行った」
暗がりから月読の声がした。
天照が振り返る。
「どこへ？」
「たぶん海」
天照は握り飯を持ったまま俯いた。
「怒ってた？」
月読は少し考える。
「怒ってなかった」
天照の顔がほんの少し緩む。
けれど月読は続けた。
「だから、少し心配」
天照が顔を上げる。
「どういう意味？」
「怒ってたら、分かりやすいから」
月読は古樹を見る。
「今日はずっと、大丈夫みたいな顔してた」
天照は何も言わなかった。
握り飯を包む指だけが、少し強くなった。
⸻
【高天原・東の海】
須佐之男は一人で海へ入っていた。
誰かに言われたわけではない。
今日の稽古はもう終わっている。
ただ、古樹の下にいたくなかった。
海へ来れば、少なくともやることがある。
息を整える。
手を上げる。
波が上がる。
下ろす。
波も落ちる。
朝と同じ。
もう一度。
少し高く。
戻す。
できる。
「ほら」
誰もいないのに呟く。
「ちゃんとできる」
三度目。
波を持ち上げる。
その瞬間。
冷たくなった握り飯が頭に浮かんだ。
神殿の灯り。
姉を呼ぶ神々。
――遅くなるけれど、必ず行く。
来なかった。
呼吸が少し乱れる。
波が予定より高くなる。
須佐之男はすぐに手を下ろした。
「……違う」
波が戻りきらない。
「落ち着け」
自分に言った。
海にも言った。
目を閉じる。
けれど閉じるほど、古樹の下で待っていた時間が浮かぶ。
天照は嘘をついたわけではない。
分かっている。
行きたかったはずだ。
それも分かる。
分かるから、どこへ怒ればいいのか分からない。
水が足元で荒れる。
「静かに」
波が岩へ当たる。
須佐之男は息を整えようとする。
うまくいかない。
「静かにしろよ」
もう一度。
さらに高い波。
胸の奥で何かが切れた。
「静かにしろって！」
大きな水音が海岸に響いた。
白い波が砕け、須佐之男は全身に水を浴びる。
荒い息のまま立ち尽くした。
その姿を見つけたのは、古樹から追ってきた天照だった。
天照は少し離れた場所で立ち止まった。
すぐには近づかない。
須佐之男が岸へ上がり、濡れたまま座る。
そこでようやく天照も隣へ来た。
「ごめん」
須佐之男は海を見たまま答えた。
「いいよ」
「忘れてた」
「うん」
「本当に、ごめん」
「分かったって」
声は怒っていない。
だからこそ、天照は苦しくなった。
しばらくして須佐之男が言う。
「姉さん」
「なに？」
「前は忘れなかったよな」
天照は息を止めた。
須佐之男はすぐに笑った。
「別に責めてない」
「須佐之男」
「明日でもいいし」
天照が答えようとして。
止まった。
明日には別の議事がある。
祭祀の準備もある。
その沈黙だけで、須佐之男には分かった。
笑みが少しずつ消える。
「明日も忙しい？」
「……うん」
須佐之男は膝を抱える。
「じゃあ明後日は？」
天照は答えられなかった。
明後日。
その次の日。
これから先。
自分の時間を自分だけで決められなくなっていることを、天照自身もまだうまく受け入れられていなかった。
「この時期が落ち着いたら」
ようやく言った。
須佐之男は海を見る。
「いつ？」
天照は答えられない。
波だけが静かに岸を濡らす。
長い沈黙。
天照は昔のように手を伸ばした。
須佐之男の髪を撫でようとする。
その直前。
須佐之男の身体が、ほんの少しだけ横へ動いた。
避けた。
本人も、そのことにすぐ気づいた。
二人とも止まる。
「……姉さん」
何か言おうとした。
けれど須佐之男は言葉を見つけられなかった。
天照も笑わない。
ただ、宙に残っていた手をゆっくり自分の膝へ戻した。
距離はほんの少しだった。
以前なら、一歩で埋められた。
その夜は。
どちらも動かなかった。
⸻
【高天原・祭場】
翌朝。
高天原では予定されていた祭祀が始まった。
榊が供えられ、白い紙垂が朝の風に揺れている。
多くの神々が並ぶ中、祭壇の中央に立っているのは天照だった。
昨日、弟の隣で言葉を失った姉ではない。
高天原を任された者として、静かに祭祀を進めている。
思兼神が少し離れた場所から全体を見ていた。
夜の務めを終えた月読も、さらに遠くにいる。
祭場の外れには細い水路が流れていた。
須佐之男は祭場の少し離れた屋根の上に座っていた。
来るつもりはなかった。
けれど朝になり、気づけばここまで来ていた。
祭壇の前に立つ天照は、自分の知っている姉と同じ顔をしている。
なのに、近づきにくかった。
多くの神々が天照を見ている。
須佐之男は屋根の上からその様子を眺めていた。
ふと、水路を見る。
細い水が静かに流れている。
昨日までなら、少し触れれば天照はすぐに気づいた。
屋根から落ちたときも。
庭を散らかしたときも。
須佐之男は指をわずかに動かした。
ほんの少しだけ。
水面に小さな波紋が生まれる。
誰も気づかない。
須佐之男はもう一度、水へ意識を向けた。
祭場の端で、水が少し持ち上がった。
それでも天照は祭壇を見ている。
「……もうちょっと」
誰にも聞こえない声で呟く。
その瞬間。
水路の水が予想以上に高く噴き上がった。
須佐之男の表情が変わる。
「え」
神々の声が乱れた。
祭具を避ける者。
濡れた衣を押さえる者。
水路へ走る神使。
一瞬で、整っていた祭場が騒がしくなる。
須佐之男は屋根の上で動けなかった。
こんなに大きくするつもりではなかった。
天照が振り向く。
水路を見る。
すぐに異変だと気づく。
思兼神が神使たちへ指示を出した。
けれど月読だけは、水を見ていなかった。
彼の視線は屋根の端へ向いている。
須佐之男と目が合った。
須佐之男は一瞬、笑おうとした。
昔、いたずらが見つかったときのように。
けれど、うまく笑えなかった。
天照も月読の視線を追う。
姉弟の目が合う。
須佐之男は何も言わない。
天照も。
ただ。
昨日、自分が来なかったこと。
今日、祭場で水が噴き上がったこと。
その間に何かがあるような気がして。
天照の胸に、小さな不安が残った。
⸻
少しして、月読が屋根へ上がった。
須佐之男の隣へ座る。
下では神使たちが水路を元へ戻し、天照も濡れた祭具を確認している。
「お前？」
月読が聞いた。
須佐之男は少し間を置く。
「……ちょっとだけ」
月読が見る。
「ちょっと？」
「水を動かしただけ」
下の騒ぎを見る。
「こんなになるとは思わなかった」
月読は何も言わない。
須佐之男は少し不満そうに言う。
「何だよ」
「別に」
「怒るなら怒れよ」
「僕が怒っても意味ないだろ」
須佐之男は黙る。
二人で下を見る。
天照は濡れた白い布を神使から受け取っていた。
しばらくして月読が言った。
「姉上、こっち見たね」
須佐之男は返事をしない。
「見てほしかった？」
「違う」
すぐに答えた。
月読はそれ以上聞かなかった。
少しして。
「昔も、よくやってたよね」
「何を」
「姉上に気づいてほしいとき」
須佐之男は横を見る。
月読は下を見ている。
「屋根に登ったり。庭を散らかしたり」
「昔の話だろ」
「うん」
月読は頷いた。
「でも、今は昔より大きい」
須佐之男の顔から、少しずつ表情が消える。
下では、天照が水路のそばに立っていた。
やがて顔を上げる。
須佐之男も見る。
遠く離れたところで、二人の目がまた合った。
今度は、どちらも笑わなかった。
朝の風が高天原を抜ける。
白い紙垂が静かに揺れる。
水路の縁から、一滴の水が石へ落ちた。
一滴。
もう一滴。
三滴目が落ちるまでには、少し時間があった。
須佐之男はその音を聞きながら、昨日の古樹を思い出した。
姉を呼べば、来てくれる。
ずっと、そう思っていた。
けれど今朝。
自分は、姉に気づいてほしくて水を動かした。
ほんの少しのつもりだった。
それでも。
祭場では多くの者が走り回っている。
須佐之男は初めて、屋根の上からその全部を見た。
そして、何も言わなかった。
