出雲の雨

第27話 酒を造っていた谷

　古い酒造り場へ案内したのは、片方の耳が遠い老人だった。

　名を久米といった。

　御影が事情を話すと、最初は「今さら、あんなところで酒が造れるか」と言ったが、水の引き口を探していると知ると、自分で草鞋を履き始めた。

「道だけ教えてくれればいい」

　須佐之男が言うと、久米は顔をしかめた。

「道を聞いて何がわかる。水の口は、建物の裏だ」

　岩彦が横から口を挟む。

「歩けるのか」

「お前と一緒にするな」

「わしのほうが若いぞ」

　久米は聞こえなかったらしく、先に歩き出した。

　　　　　＊

　酒造り場は、村の北にあった。

　川沿いの道を避け、畑の間を抜けてから低い尾根を越える。林が開けると、浅い谷の底に、屋根の半ば落ちた建物が見えた。

　その周囲に、石を組んだ四角い槽が並んでいた。

　底には枯れ葉が溜まり、一つには若い木が生えている。

　須佐之男は斜面の上で足を止めた。

　谷の向こうにも、登れそうな道がある。下流側は狭いが、村へ続く川とは別の方角へ口を開いていた。

「ここなら、家から離れているな」

　宗太が言った。

「だから酒を造っておったわけじゃない」

　久米が答える。

「水が冷たい。夏でもな。冬は手が痛くなるほどだ」

　彼は杖で建物の裏を指した。

「あっちだ。屋根の下には入るなよ。落ちても知らん」

　建物を大きく回り込むと、石壁に小さな口があった。

　そこから細い水が流れ、浅い溝を通って槽のそばへ続いている。

　須佐之男は溝の手前へ膝をついた。

　水は澄んでいた。

　指を浸すと、冷たさが骨まで染みる。

　流れは一定だった。昨夜の川のように、反対へ引かれる感触はない。

「これが山に繋がっているのか」

「ああ。だが、中へは入れんぞ。人の肩も通らん」

　久米は石壁の脇へしゃがみ、草を引き抜いた。

　下から、もう一つ溝が現れた。

「余った水は、こっちへ落とす。槽へ入れる分は、この板で加減する」

　板そのものは腐っていたが、差し込むための溝が石に残っていた。

　須佐之男が手を伸ばすと、岩彦が先に杖で突いた。

「触るな。縁が浮いてる」

　石が一つ、鈍い音を立てて傾いた。

　須佐之男は手を引いた。

　岩彦は周りも確かめてから、久米を睨んだ。

「歩ける場所くらい教えろ」

「昔は、そんなことになっとらんかった」

「昔の話をしに来たんじゃないぞ」

「昔の水路を見に来たんだろうが」

　宗太が咳払いをした。

　笑いを隠したのだとわかり、須佐之男も少しだけ口元を緩めた。

　　　　　＊

　石の槽は、酒を仕込むためのものではなかった。

「冷やすんだよ」

　久米が、宗太の思い違いを正した。

「甕を置く。水を回す。全部同じ温度にすればいいってもんでもないから、口を分けてある」

　槽ごとに、水を入れる口と出す口があった。

　一つずつ確かめると、土に埋まったものも、石が外れたものもある。だが、谷へ向かう大きな排水溝は残っていた。

　須佐之男は地図を広げた。

　水の入口を印し、見えている溝だけを書き足す。

　宗太が谷の下手を指した。

「あの先は？」

「川へ出る。ただし、村の橋よりずっと下だ」

　久米の答えに、須佐之男は顔を上げた。

「途中に家はあるか」

「今は知らん」

「そこは、あとで確かめよう」

　岩彦が頷いた。

　久米は槽の縁へ腰を下ろし、肩を回した。

「それで、酒は要らんのか」

「今は水路を——」

「御影が、酒のことも聞きたいと言っとったぞ」

　須佐之男は筆を止めた。

　御影は今朝、祭りの供物について、酒を造ってきた者にも話を聞くと言っていた。久米への説明に、その話も含まれていたのだろう。

「祭りの酒は、ここで造っていた？」

「ここを使っていた頃はな」

「どんな酒だ」

「米の酒だ。水で薄めずに納める。そういう決まりだった」

　久米は指で槽の苔を擦った。

「飲んだことはないのか。祭りのあと、残りを村で分ける年もあった」

　宗太が首を振った。

「俺はない」

「最近は、残らんのだろうな」

　須佐之男は久米を見た。

「納める量が増えたのか」

「昔から同じだ。甕の大きさもな」

「どうして残らなくなった」

「知らん。造って渡すところまでが、わしらの仕事だ」

　久米は答え、少し考えた。

「ただ、運ぶ場所は変わった。旧い田の奥から、今の祭場へ。遠くなったと、運ぶ連中が文句を言っておった」

　須佐之男は、酒の量と運ぶ場所を紙の端へ書いた。

　　　　　＊

　帰る前に、谷の出口を見ることになった。

　久米は高い場所で待ち、三人が排水溝に沿って歩いた。建物から離れると、溝は石組みから自然の流れへ変わっていた。

　そこに、泥が溜まっていた。

　まだ湿っている。

　昨夜まで、ここにも水が来たのかもしれなかった。

　岩彦が屈み、草の倒れ方を見る。

「下から押し上がっとる」

　宗太が、すぐに周囲へ目を走らせた。

　須佐之男も足を止めた。

　少し先で、灌木が折れていた。

　一本だけではない。谷の片側に沿って、低い枝がまとめて削ぎ落とされている。

　その下に、滑らかな跡があった。

　川岸で見たものより細いが、人の身体よりははるかに太い。

「……ここにも来たのか」

　宗太が呟いた。

　須佐之男は、跡を目で追った。

　下流から入ってきて、途中で向きを変えている。酒造り場の建物までは届いていない。

　折れた枝に、黒い欠片が挟まっていた。

　須佐之男は棒の先でそれを外し、地面へ落とした。

　掌より大きい、湾曲した鱗だった。

　縁の一部が裂け、薄くなったところは光を通していた。

　宗太が手を伸ばす。

「待て。端が鋭い」

　須佐之男は布を広げ、棒を使って包んだ。

　布の上からでも、硬い感触があった。

　岩彦が谷の上を見た。

「戻るぞ。ここを寝床にしていないとは限らん」

　三人は来た道を引き返した。

　高い場所で待っていた久米は、包みを見ると口を閉じた。

　須佐之男が何を拾ったか話すと、老人は酒造り場を振り返った。

「昔も、甕が割られたことはあった」

「誰に？」

「わからん。夜に来て、朝にはいなかった。猪にしては壊し方がひどいと思ったが」

　久米の目が、布の包みへ戻った。

「ここを捨てたあとまで、来ていたのか」

　　　　　＊

　昼過ぎ、社の脇へ人が集まった。

　御影が机を出し、その上に祭りの記録を並べた。須佐之男は拾った鱗を、皆から離れた端へ置いた。

　宗太が説明すると、近くにいた男が包みを覗き込み、すぐに身を引いた。

　誰も、見間違いだとは言わなかった。

　御影は古い帳面を開いた。

「酒の量は、記録のある限り変わっていない」

　甕の数と、米の量。

　須佐之男は久米から聞いたことと照らし合わせた。

「祭りのあとの酒は？」

「昔は、回収した甕と残りの量も書いてある。今の祭場へ移ってからは、翌日に空の甕を回収したとだけある年が多い」

　そばにいた稲乃が、顔を上げた。

「私の年は、割れてた」

　御影が筆を取った。

「どこで見た？」

「逃げたあと。何日かして、阿弥と通ったときに、離れたところから。石の台の下に、甕の破片があった」

　阿弥も頷いた。

「酒

**第二十七話　酒を造っていた谷**

　酒造り場への道を知っていたのは、岩彦だけではなかった。

　社へ戻って行き先を話すと、戸口で草鞋を繕っていた年嵩の女が顔を上げた。

「上の酒屋へ行くのかい」

　山から鍋の蓋を持って下りてきた女だった。

　須佐之男が頷くと、彼女は膝の上の草鞋を脇へ置いた。

「あそこは裏から入ったほうがいい。正面の坂は、石が浮いてる」

「行ったことがあるのか」

「若い頃は、あそこで米を蒸してたよ」

　岩彦が目を細めた。

「お前、あの大きな甑のところにいたのか」

「大きいだけで、火の回りが悪くてね。毎朝、下の米は煮えて、上は硬かった」

　女は立ち上がろうとした。

「私も——」

　膝に手をついたところで、顔をしかめる。

　昨日の山道が、まだ脚に残っているらしかった。

　須佐之男は地図を机へ広げた。

「道を教えてくれ。今日は、場所を確かめたい」

　女は少し不満そうだったが、床へ座り直した。

　指先で、山裾の道を辿る。

「この曲がり角に、二股になった椎の木がある。そこから上へ行く。建物の裏に出たら、石垣より下へは降りないこと」

「水路がある？」

「深い水槽がある。蓋の板が残っていても、踏むんじゃないよ。長いこと替えてないだろうから」

　須佐之男は、その場所へ印をつけた。

　女はしばらく地図を見つめ、それから言った。

「竈が残ってたら、見てきておくれ」

「何か置いてあるのか」

「何も。ただ、どうなったかと思って」

　彼女は草鞋を膝へ戻した。

「そこで二十年、働いたからね」

　　　　　＊

　同行したのは、岩彦と奇稲田だった。

　御影は村に残り、古い水路の記録を探す。宗太は川下の家々を回り、昨夜どこまで水が来たのかを確かめることになった。

　奇稲田は、小さな籠に食べ物と布、それに筆を入れていた。

「今日は、私が書く」

「歩きながら書くなよ」

「あなたに言われたくない」

　須佐之男は口を閉じた。

　昨日、地図を広げたまま歩き、畑の畔から片足を落としたところを見られていた。

　岩彦が先頭で笑った。

　道は川から離れ、山の斜面を緩やかに登っていった。

　途中、木々が途切れた場所から村が見えた。家々の屋根の間に、社の大きな屋根がある。その向こうを、昨夜大蛇がいた川が流れていた。

　高いところから見ると、ひどく細かった。

　あの水の下に、二つの首を持ち上げるものがいた。

　須佐之男は、見下ろすのをやめた。

　　　　　＊

　二股の椎の木は、まだ立っていた。

　枝の一本は枯れていたが、もう一本には葉が茂っている。

　そこから斜面を登ると、石垣が現れた。

　積み石の間から草が伸び、その向こうに崩れかけた屋根が見える。建物の片側は潰れていたが、山に近い壁と軒は残っていた。

「ずいぶん傷んだな」

　岩彦が呟いた。

　須佐之男は軒の下へ入らず、外から覗いた。

　中央に、大きな竈があった。

　火を焚く口は煤で黒く、脇には割れた甕が積まれている。屋根から落ちた土が床を覆っていたが、竈そのものは崩れていなかった。

「竈は残ってる」

　奇稲田が書き留めた。

「上の縁が、少し欠けてるけど」

「ああ。それも伝えよう」

　建物の裏へ回ると、石で囲まれた四角い水槽があった。

　表面は枯れ葉に覆われている。縁に渡した板は、片端が腐って落ちていた。

　岩彦が棒で枯れ葉を寄せる。

　下から、暗い水面が現れた。

「踏んだら抜けるな」

　奇稲田は籠を山側へ寄せた。

　須佐之男は、水槽へ流れ込む細い水を辿った。

　岩の割れ目に、石を組んだ小さな口がある。そこから出た水が浅い樋を通り、水槽へ落ちていた。

　水は澄んでいた。

　指先に受けると、川より冷たい。

「これは、上から染みてくる水だな」

　須佐之男が言うと、岩彦は水槽の反対側を指した。

「余った水は、あっちへ落としていたんだろう」

　石の縁に切れ込みがあり、その先へ溝が続いている。

　三人はそれを追った。

　　　　　＊

　溝の先は、開けた窪地だった。

　左右を低い崖に挟まれ、底には石と砂が溜まっている。草はまばらで、中央を細い流れが走っていた。

　建物から見て左側には、高い石積みが続いていた。その上には、人が歩けるほどの幅がある。

　須佐之男はそこで足を止めた。

　窪地の奥に、岩の張り出しがあった。

　その下が、黒く開いている。

「水の口か」

　岩彦が言った。

　須佐之男は頷いた。

「大きい」

　朝見つけた川岸の裂け目よりも、ずっと広かった。

　入口の半分は水に浸かり、奥は見えない。そこから流れ出た水が窪地を横切り、下の沢へ抜けている。

　奇稲田は、足元の石積みを見た。

「ここ、何に使ってたんだろう」

　岩彦が屈んだ。

　石積みの内側には、四角く区切られた浅い囲いがあった。土で埋まっているものもあれば、片側が崩れているものもある。

「甕を据えた場所かもしれん。地面へ直接置くと、底から冷える」

「こんなに外まで？」

「建物は、前はもっと広かったんだろう」

　老人は柱の穴らしい窪みを棒で示した。

　須佐之男は、窪地と石積みの高さを見比べた。

　水辺へ降りずに、奥の穴を見渡せる。

　村へ続く道とは別に、山側へ逃げる斜面もある。

　ただ、それだけで安全だとは言えなかった。大蛇が頭を持ち上げた高さを、彼はまだ正確に測れていない。

「ここから下は、今日は行かない」

　奇稲田が頷いた。

　岩彦も、手にした棒を引いた。

　そのとき、窪地の水面が揺れた。

　　　　　＊

　須佐之男は奇稲田の前へ手を出した。

　彼女はすぐに止まった。

　細い流れが、奥へ引き戻されていた。

　石の間に引っかかっていた枯れ葉が向きを変え、黒い穴へ近づいていく。

　岩彦が低く言った。

「戻るか」

「少し上へ」

　三人は石積みから離れ、建物の裏の斜面へ上がった。

　水槽が隠れる高さまで登り、太い木の陰へ身を寄せる。

　穴の奥で、水が鳴った。

　続いて、何かが岩へ触れる音がした。

　奇稲田の手が、須佐之男の袖を掴んだ。

　黒い水の中から、丸いものが浮かび上がった。

　頭だった。

　昨夜よりも、はっきり見えた。

　濡れた鱗は黒一色ではない。背側には暗い緑が混じり、顎の下は泥を塗ったように白い。鼻先に枯れ草が一本ついていた。

　頭は窪地の中央へ進み、ゆっくり持ち上がった。

　奇稲田の指に、力がこもる。

　須佐之男は動かなかった。

　大蛇の首が、水の上へ長く伸びる。

　身体はまだ穴の中にあった。

　頭が左右へ揺れた。

　舌が短く出て、引っ込む。

　それから、こちら側の石積みへ近づいた。

　岩彦が奇稲田の肩へ手を置き、木の陰へもう少し寄せた。

　大蛇の鼻先が、崩れた囲いの一つへ触れた。

　石が転がった。

　その奥から、割れた甕の底が露わになった。

　須佐之男は息を詰めた。

　大蛇はしばらく、そのあたりを探るように首を動かしていた。

　やがて興味を失ったのか、頭を下げる。

　長い首が、元来た穴へ引かれていった。

　最後に、水が大きく揺れた。

　窪地を越えた波が石積みの下へ当たり、白く砕けた。

　　　　　＊

　三人が動き出したのは、水面が落ち着いてからだった。

　来た道を戻り、二股の椎の木まで下りる。

　そこで奇稲田がしゃがみ込んだ。

　籠を下ろす手が、うまく動かなかった。

　須佐之男も隣へ腰を下ろした。

「息、できるか」

　奇稲田は頷いた。

　けれど、しばらく声は出なかった。

　岩彦が水筒を差し出す。

　彼女は両手で受け取り、一口だけ飲んだ。

「……あれが、来るの」

　誰にともなく、呟いた。

　須佐之男は黙っていた。

「祭場に、座って待ってたら」

　水筒を持つ指が白くなった。

　稲乃は待てずに逃げたと言っていた。

　稲羽も、帰り道を尋ねていた。

　そのときの二人を、奇稲田は初めて、少しだけ思い描けた気がした。

「私、走れたかな」

　須佐之男は彼女を見た。

「……わからない」

　正直に答えた。

　奇稲田は目を閉じた。

　須佐之男は続けた。

「だが、今日は戻れた。三人とも」

　彼女はすぐには返事をしなかった。

　やがて水筒を岩彦へ返し、自分の足で立ち上がった。

「忘れないうちに、書く」

　籠から紙を取り出す。

　筆先は少し震えていたが、文字は読めた。

　昼にも出る。

　穴から、首を伸ばした。

　石の囲いを探っていた。

　　　　　＊

　村へ戻ると、鍋の蓋の女が小屋の前にいた。

　須佐之男は、まず竈のことを伝えた。

　縁は欠けているが、形は残っていた。

　そう言うと、女はゆっくり頷いた。

「そうかい」

　それだけだったが、膝の上の手が緩んだ。

　大蛇を見たことを話すと、表情が変わった。

「あの奥の穴から？」

「ああ」

「昔は、あそこまで水が出てくることは滅多になかったんだけどね」

　岩彦が石積みの囲いについて尋ねた。

　女は頷いた。

「酒甕を置いてた場所だよ。夏は建物の中より涼しいから」

「蛇が、その一つを探っていた」

　女は眉を寄せた。

「何か残ってたのかね」

「割れた甕はあった。食べ物があったかは、近づいていないからわからない」

　奇稲田が紙を広げた。

　御影もやってきて、三人の話を聞いた。

　大蛇が姿を現した穴。

　首を伸ばした距離。

　波が届いた石積み。

　須佐之男が地図へ書き足していると、女がぽつりと言った。

「昔、甕を一つ、駄目にしたことがある」

　筆が止まった。

「割れたのか」

「底にひびが入ってた。朝になったら、酒が半分抜けてたんだよ。石の隙間から、窪地へ流れて」

　女は記憶を辿るように目を細めた。

「そのあと、水が荒れた。親方が、山のものに酒を飲ませちまったって、えらく怒ってね」

　御影が顔を上げた。

「それは、いつ頃のことだ」

「私がまだ若かった頃さ。年までは覚えてない」

「大蛇を見た者は？」

「私は見てない。水が来たから、皆で上へ逃げた」

　須佐之男は紙の端へ、その話を書いた。

　酒へ寄ってきたのか。

　たまたま水が動いたのか。

　一度の昔話だけでは決められなかった。

　御影が、持ってきた帳面を開いた。

「祭りで供える酒は、年ごとに増えている」

　そこには甕の数が並んでいた。

「娘の家に負担させる分と、村で出す分がある。先代は、大蛇を鎮めるためだと言っていた」

　須佐之男は、数字を見つめた。

　あの大きな身体へ、人の飲む酒がどこまで効くのかもわからない。

　ただ、村から離れた場所へ誘い出せるなら。

　暗い水の中に隠れたままのものを、こちらから見える場所へ出せるなら。

「今、酒を造っているのは誰だ」

　須佐之男が尋ねた。

　御影が答える前に、鍋の蓋の女が口を開いた。

「造るほうの話なら、私にもできるよ」

　彼女は、膝の上の草鞋を脇へ置いた。

「何を知りたい」

　須佐之男は地図を彼女のほうへ向けた。

「まず、あの場所で、どれだけ造れていたのか聞きたい」