出雲の雨

第26話 その名を呼ぶ

　社へ戻ると、御影は戸口で待っていた。

　須佐之男たちの顔を見るなり、手にしていた名簿を伏せる。

「何があった」

「川に、蛇がいた」

　近くで椀を洗っていた女の手が止まった。

　須佐之男は声を落としたが、もう遅かった。室内にいた者が何人か顔を上げる。

「大きい。首を二つ見た。胴は水の下で、確かめられなかった」

　宗太が隣で頷いた。

「俺も見た。木じゃなかった。こっちへ、頭を上げて」

　奥で、誰かが子供を抱き寄せた。

　御影は一度だけ目を閉じた。

「八岐大蛇」

　その名は、静かな部屋の隅まで届いた。

　阿弥が顔を上げた。

　稲乃の手が、膝の上で止まる。

「八つあったかは、わからない」

　須佐之男は言った。

「今、見たのは二つだ」

「伝えられている名だ。頭と尾が八つあり、谷を埋めるほどの身を持つと」

　御影は棚に目を向けた。

「私は、山の荒れ方を言い表したものかもしれないと思っていた」

「いたぞ」

　宗太の声が強くなった。

　御影は彼を見た。

「ああ。君たちが見たものを、疑っているのではない」

　宗太は口を閉じた。

　持っていた灯りを置こうとして、置き場所が見つからず、しばらく立ち尽くした。奇稲田が近づき、その手から受け取った。

「ここに置くね」

　宗太は頷いた。

　須佐之男は御影へ向き直った。

「今夜、まだ川を渡る者はいるか」

「川沿いの家は、全員ここへ来ている。対岸の家にも知らせた。そちらは裏山へ上がったはずだ」

「確かめに行くな。橋にも、人を残さないほうがいい」

　御影は名簿を開き直した。

「橋を塞ぐだけのつもりだったが」

「あれは、橋を使うとは限らない」

　言ってから、須佐之男は部屋の中を見た。

　子供も、山から下りてきた者も聞いていた。

　曖昧にしておける話ではなかった。

「川岸まで出てくるかもしれない。低い場所から離れていてほしい」

　　　　　＊

　村長は、社の奥の部屋から出てきた。

　話を聞くと、険しい顔で須佐之男を見た。

「追えるか」

　須佐之男は返事をしなかった。

「水を動かせると聞いた。川下へ押し流すことは」

「川下にも人がいる」

「なら、山へ戻せばいい」

　言い終えて、村長は阿弥たちへ目を向けた。

　阿弥は何も言わなかった。

　須佐之男は首を振った。

「どこまで繋がっているのか、わからない。頭が見えた場所を押しても、別のところから出るかもしれない」

「では、何ができる」

　部屋が静まった。

　須佐之男は、濡れた川岸を思い出した。

　二つの頭。

　その下で、なお動いていた水。

　あれを見たとき、手は出せなかった。力の届く水はあったが、その向こうへ押し返すものの大きさが、まるで掴めなかった。

「今夜は、皆を水から遠ざけたい」

　彼は答えた。

「夜が明けたら、どこを通ったか調べる。橋の幅より太いものが動いたなら、跡は残る」

「それまで待つのか」

「見えない水へ、人を出したくない」

　村長は唇を引き結んだ。

　そばで話を聞いていた岩彦が、床へ腰を下ろした。

「待つ間にも、やることはある。社より上へ行く道を空けろ。いざというとき、暗がりで荷車に躓いたら、それで終わりだ」

　御影が顔を上げた。

「裏の道だな」

「そうだ。灯りと水も分けて置け。全部ここに集めたままでは、持ち出せん」

　村長はしばらく考え、戸口にいた男を呼んだ。

　仕事を割り振る声が、部屋の中へ戻ってきた。

　須佐之男は、ようやく肩から力を抜いた。

　　　　　＊

　裏道には、薪を積んだ荷車が置かれていた。

　宗太と須佐之男で押そうとすると、車輪が地面へ沈んで動かなかった。

「薪を下ろすか」

「ああ」

　二人で黙々と運んだ。

　何往復かしたところで、宗太が足を止めた。

「さっき、俺、先に逃げたんだ」

　須佐之男は薪を抱えたまま振り返った。

「蛇を見たときか」

「灯りを落としそうになって。後ろも見ないで走った」

「それで俺たちを呼べた」

「そうだけど」

　宗太は足元を見た。

「まだ、膝が変なんだよ」

　須佐之男は薪を下ろした。

「俺も、戻るときは走った」

「見てた。速かった」

「あそこで転ばなくてよかった」

　宗太が、少しだけ息を漏らした。

　笑ったのかもしれなかった。

　二人は残りの薪を運び、ようやく荷車を道の脇へ寄せた。

　　　　　＊

　夜半になっても、川から大きな音はしなかった。

　だからといって、誰も寝つけなかった。

　子供が一人泣き出すと、その母親は何度も口元へ指を当てた。泣き声で何かが来ると思っているらしかった。

　稲乃が隣へ座った。

「お腹、空いてる？」

　子供は首を振る。

「じゃあ、足が冷たいのかな」

　母親が抱き方を変えた。小さな足先が衣から出ている。

　稲乃は布を掛け、自分の膝を寄せた。

　しばらくすると、泣き声が小さくなった。

　須佐之男は戸口から、その様子を見ていた。

　奇稲田が椀を二つ持ってきた。

「食べられる？」

「何だ」

「粥。もう冷めたけど」

　一つを受け取る。

　口へ運ぶと、思っていたより腹が空いていた。

　奇稲田は隣に座り、自分の椀を両手で包んだ。

「大蛇を見たって聞いたら、姉さんたちのこと、また何か言われると思った」

「言われたか」

「今は、誰もそれどころじゃないみたい」

　部屋の奥で、稲羽が足名椎へ空の水筒を渡していた。

　父は受け取り、黙って外へ出ていく。

　奇稲田はそれを見送った。

「稲乃姉さん、あの音を聞くたびに、今夜こそ見つかるかもしれないと思ってたんだって」

　須佐之男は椀を膝へ置いた。

「山で暮らしていた間か」

「うん。岩の奥へ隠れれば来ないって、阿弥さんが教えてくれた。でも、本当に来ないかは、誰にもわからなかった」

　奇稲田は一口、粥を飲んだ。

「昨日まで私、姉さんたちが安心して暮らせる場所を見つけたんだと思ってた」

　須佐之男には、すぐに返す言葉がなかった。

　入口の向こうでは、夜風に木の葉が鳴っていた。

「ここは、そういう場所にできるかな」

　奇稲田が聞いた。

　須佐之男は、部屋を見た。

　敷物は足りず、壁際では男が膝を抱えている。鍋を手放した女は、持ってきた蓋を荷物の上へ大事に置いていた。

「少なくとも、今夜は皆で見張れる」

　奇稲田は頷いた。

「じゃあ、少し寝て。次、私が戸口にいるから」

「あとで——」

　言いかけて、須佐之男は口を閉じた。

　椀を空にし、壁へ背を預ける。

「宗太と代わるときに、起こしてくれ」

「わかった」

　目を閉じても、川の二つの頭は消えなかった。

　それでも、人の寝息が聞こえていた。

　　　　　＊

　朝、川はいつもより濁っていた。

　水位は夜より下がっている。

　橋は残っていたが、上流側の岸が大きく削れていた。土の上に生えていた草が、根ごと川へ垂れ下がっている。

　須佐之男は宗太と御影、それに岩彦を伴い、川から離れた畑道を進んだ。

　昨夜、二つの頭を見た曲がり角まで来ると、宗太が立ち止まった。

「ここだ」

　日が出ていても、その先へ行きたくない顔をしていた。

　須佐之男が先に覗いた。

　岸に、長く引きずった跡があった。

　石が泥へ押し込まれ、その間を太いものが通ったように、地面が滑らかになっている。

　川から上がり、また川へ戻った跡ではなかった。

　跡は岸を横切り、山裾の暗い裂け目へ続いていた。

「あそこに穴があったのか」

　御影が呟いた。

　岩彦が首を振る。

「草と土で隠れておったんだろう。あの崩れ方は新しい」

　裂け目の上では、木の根がむき出しになっていた。

　その下から、水が細く川へ流れ出している。

　須佐之男は近づかなかった。

　川と山が、ここでも繋がっていた。

「御影、地図を」

　紙を広げ、位置を記す。

　古い祭場、塞がれた水の出口、鈴のある水路。そして、今見つけた穴。

　それぞれを線で結ぼうとして、筆を止めた。

　中がどう繋がるかは、まだ見ていない。

　彼は印だけを残した。

　御影が、裂け目を見つめたまま言った。

「祭場を移したあとも、娘は山へ送っていた」

「それが？」

「場所が変われば、大蛇に届かないのではないかと、先代に聞いたことがある」

　須佐之男は顔を上げた。

「何と答えた」

「山の水は、すべてあのものへ通じる、と」

　岩彦が低く息を吐いた。

　御影は紙の印を見下ろした。

「言葉だけ、覚えていた。どの水路なのか、確かめようともしなかった」

　川の向こうで、鳥が鳴いた。

　須佐之男は筆を置いた。

「今から確かめる。ただし、穴へ入るんじゃない。外にある口を探す」

「全部か」

「わかる分を、全部だ」

　御影は頷いた。

　　　　　＊

　戻る途中、岩彦が石橋の前で足を止めた。

「ここを守るだけでは、足りんな」

　須佐之男も橋を見た。

　川の両側には、人の暮らしが続いている。上流へ追えば山に、下流へ追えば別の家に近づく。

　流れを変えるたび、誰かの場所へ水が向かう。

　宗太が口を開いた。

「あれを、山の奥に閉じ込められないか」

「中にいくつ出口があるかわからない」

「じゃあ、逃げるしかないのか」

　須佐之男は、すぐには答えなかった。

　今の彼には、あれを倒す手立てがなかった。

　大きさすら確かめきれていない。水の力だけで押さえ込もうとすれば、昨夜避けたことを、もっと大きく繰り返すかもしれなかった。

　それでも、毎年一人を山へ送り、残った者が次の雨を恐れて暮らす以外に、道がないとは思いたくなかった。

「追い払うだけでは、また来る」

　須佐之男は言った。

　三人が彼を見る。

「水が増えるたびに、皆で荷を抱えて逃げ続けることになる」

　宗太の喉が動いた。

「殺すつもりか」

　須佐之男は川へ目を向けた。

　濁った水の下には、何も見えなかった。

「あれを止める方法を探す」

　彼は答えた。

「そのために、まず、どこを通っているのか知りたい」

　岩彦が地図を受け取った。

　しばらく眺めたあと、村の北側を指で叩く。

「なら、ここも見ろ。昔の酒造り場だ」

「酒造り場？」

「山から冷たい水を引いておった。田の水路とは、別の口だったはずだ」

　御影が顔を上げた。

「今は、使っていない場所だな」

「川が荒れてから、下へ移した。まだ石の槽が残っとる」

　須佐之男は、指された場所へ新しい印をつけた。

　山の水を知るために見るべき場所が、また一つ増えた。