出雲の雨

第25話 鈴のない夜

　最初の知らせは、宗太が持ってきた。

　須佐之男が小屋で手を洗っていると、戸が二度、強く叩かれた。

「川を見てくれ」

　濡れた手を拭く間もなく、戸を開ける。

　宗太の裾は泥に汚れていた。走ってきたらしく、肩で息をしている。

「水が増えたのか」

「逆だ。減ってる」

　須佐之男は、外の空を見た。

　雲の切れ間に星が出ている。山を下りてから、雨は一度も降っていなかった。

「どのくらい」

「洗い場の石が、三つとも出た。夕方には一つしか見えてなかった」

　須佐之男は灯りと縄を取り、宗太について外へ出た。

　　　　　＊

　洗い場には、御影がいた。

　竿を水へ差し入れ、岸に刻んだ印と比べている。

　須佐之男が近づくと、顔を上げた。

「下がり方が早い」

　川底の石が、灯りの下で濡れて光っていた。

　普段なら水に隠れている葦の根元まで見える。石の間に取り残された小魚が、浅い窪みで跳ねた。

　須佐之男は岸へ膝をつき、水に触れた。

　流れは弱い。

　だが、川下へ抜ける力が弱まっただけではなかった。水の中に、反対へ引かれるような重さが混じっている。

　山の水路で、鈴が鳴る直前に感じたものと似ていた。

「岸から離れよう」

　須佐之男は立ち上がった。

「戻ってくるかもしれない」

「山で見たのと同じか」

「似ている。ここまで同じ動きをするかは、まだわからない」

　御影は竿を抜いた。

　宗太が上流を見やる。

「見に行くか」

「暗いところへ入るな」

　須佐之男はすぐに言った。

「まず、下の家に知らせてくれ。子供と歩きにくい者を、社へ。荷物はあとでいい」

　宗太が御影を見た。

　御影は頷いた。

「私も行く。須佐之男、橋を頼む。人を渡らせないように」

「ああ」

　走り出す二人を見送り、須佐之男は川へ目を戻した。

　水面が、また少し下がった。

　　　　　＊

　橋の近くでは、岩彦がまだ起きていた。

　戸を叩いて事情を告げると、老人は着物の紐を結びながら外へ出てきた。

「下がったあと、どこまで上がる」

「わからない」

「なら、川べりには近づけんな」

　岩彦は壁に立てかけた棒を取り、須佐之男へ一本渡した。

「人を止めるのはわしがやる。お前は溜め池の口を見ろ」

　村へ来た日に、石橋の詰まりを逃がすために使った水路だった。

　須佐之男は頷きかけ、足を止めた。

「池に、まだ余裕はあるか」

「昼にはあった。だが、畑から枝が流れ込んどるかもしれん」

「確かめる」

　走り出した彼の背に、岩彦が声を飛ばした。

「暗いぞ。足元を照らせ」

　　　　　＊

　溜め池へ続く溝には、刈り草が引っかかっていた。

　須佐之男は棒でそれを引き寄せた。水へは入らず、岸から届く分だけを掻き出す。

　灯りが一つ、後ろから近づいてきた。

「ここか」

　昼間、稲乃たちの小屋の前で声を荒らげた男だった。

　手には鍬を持っている。

「岩彦に言われた。枝をどけろと」

「助かる」

　須佐之男は場所を空けた。

　男は膝をつき、刈り草の下に噛んでいた枝を引き抜いた。

「女や子供は、もう上へ行かせた」

「家は、川に近いのか」

「洗い場の向こうだ」

　男は草を道へ投げた。

「床下まで来たことがある。あのときは、米を半分駄目にした」

　須佐之男は池の縁へ灯りを向けた。

　水面までは、まだ高さがある。

　だが、川の水をすべて受けられる広さではない。ここへ逃がせるのは、溝を通る分だけだった。

　男が立ち上がる。

「口をもっと広げるか」

「今は、このままで」

「細すぎるだろう」

「広げて流れが強くなったら、岸が削れる。池の縁も、暗くて確かめきれない」

　男は不満そうに溝を見たが、鍬を下ろした。

　そのとき、遠くで木を打つ音がした。

　二度。

　少し間を置いて、また二度。

　御影が決めた、川から離れるための合図だった。

　須佐之男は灯りを持ち上げた。

「戻ろう」

　　　　　＊

　社の前には、すでに何人もの村人が集まっていた。

　寝巻きのまま子供を抱く女。米袋を背負った男。片方しか草鞋を履いていない老人。

　奇稲田は戸口に立ち、入ってくる者の顔を確かめていた。

「奥に座って。濡れたものは、ここへ」

　稲乃が敷物を広げ、稲羽は運ばれてきた水筒を並べていた。

　山から下りた者と村に住む者が、同じ狭い部屋で膝を寄せている。

　少年が、お登勢の肩へ掛けていた布を少しずらした。

　隣に座った小さな子供の足へ、半分を掛ける。

　その母親が頭を下げた。

　少年は何も言わず、お登勢のそばへ座り直した。

　須佐之男は戸口で奇稲田を呼んだ。

「川沿いで、まだ来ていない家は？」

「御影さんが確かめてる。宗太は、下の三軒へ行った」

「ここから川を見に行かせないでくれ」

　奇稲田は彼の泥だらけの手を見た。

「あなたは？」

「橋へ戻る。岩彦と交代する」

「一人にならないで」

「ああ」

　短く答え、須佐之男は灯りを持ち直した。

　社を出るところで、阿弥が立っていた。

「鈴は？」

「聞こえない」

　彼女は暗い山を見た。

　昼間、避難するときには何度も顔を向けた方角だった。

「鳴らなくなったんだね」

「仕掛けが壊れたのかもしれない」

「静かだと、余計にわからない」

　阿弥は自分の腕を一度擦り、社の中へ戻った。

　　　　　＊

　橋へ着く前に、水音が変わった。

　低かった流れの音に、石がぶつかるような響きが混じる。

　須佐之男は足を止めた。

　灯りの届く範囲で、水面が持ち上がった。

　白く泡立つ波ではなかった。

　黒い水が、川幅いっぱいに盛り上がってくる。その先に枝や草が集まり、岸へ擦れながら流れてきた。

「岩彦！」

「見えてる！」

　橋の手前で、老人が棒を振った。

　川を覗きに来ていた男二人が、慌てて道を戻る。

　須佐之男は岩彦の腕を取り、一緒に高い側へ上がった。

　水が橋脚へ当たった。

　鈍い音がした。

　橋は揺れなかったが、枝が横向きに引っかかった。その後ろへ、さらに細い枝が絡みつく。

　須佐之男は手を伸ばしかけた。

　水を横へ押せば、外せるかもしれない。

　だが、橋のすぐ下には家へ続く低い岸がある。ここで流れを曲げれば、そちらへまともに当たる。

　彼は手を下ろした。

「詰まるぞ」

　岩彦が言った。

「ああ。上から棒は届くか」

「今、橋へ乗る気か」

　老人の声は鋭かった。

　須佐之男は橋を見た。

　道具を持った者が一人立つだけで、その者を守る仕事が増える。

「乗らない。横から届く場所を——」

　言い終わる前に、引っかかった枝が折れた。

　水が一気に抜け、下流へ走った。

　橋の脇から溜め池への溝にも、水が流れ込む。

　須佐之男はそちらへ灯りを向けた。

　岸は崩れていない。

　ただ、溝の中の水は、見覚えのない速さで流れていた。

「池を見てくる」

「わしも行く」

　二人は川から離れ、畑の端を回った。

　　　　　＊

　溜め池は、半分ほどまで水を受けていた。

　先ほど草を除いた口から、濁り水が入り続けている。

　男が一人、畑の畔に立っていた。鍬を持った、あの男だった。

「ここを切れば、向こうへ逃がせる」

　彼は足元を指した。

　その先には、刈り入れの終わった畑が広がっている。

「誰の畑だ」

　須佐之男が尋ねた。

「俺のだ」

「その先は？」

「古い溝がある。下の川へ出る」

　岩彦が首を振った。

「今の下流へ落とせば、そっちで溢れるかもしれん。切るのは待て」

　男が鍬の柄を握り締めた。

　池の水面が、足元へ近づいてくる。

　須佐之男は流れ込む水へ目を凝らした。

　速さが落ち始めていた。

　溝の縁まで来ていた水が、少しずつ下がる。

「止まる」

　彼は言った。

「まだ、切らなくていい」

　男は動かなかった。

　三人で水面を見守った。

　しばらくして、池へ流れ込む水は細くなった。

　岩彦が大きく息を吐く。

「一度きりなら、これで済む」

　須佐之男は、山のほうを見た。

　そこに、灯りが一つ揺れていた。

　上流の道だった。

「誰かいる」

　岩彦も顔を上げた。

　灯りが激しく動いた。

「おい、こっちだ！」

　宗太の声だった。

　　　　　＊

　上流の三軒は、すでに空になっていた。

　宗太は最後に戸口を確かめ、戻ろうとしたところだったという。

「川の中に、木が倒れてると思ったんだ」

　彼は畑道で待っていた。

　灯りを持つ手が、震えている。

「何を見た」

　須佐之男が尋ねる。

「首だ」

　宗太は唾を呑んだ。

「蛇の。けど、あんな太い蛇なんて」

　須佐之男は彼の灯りを受け取った。

「どこだ」

　宗太が川の曲がり角を指した。

　ここから先は、岸へ近づかずとも、少し高い畑から川を見下ろせる。

　須佐之男は岩彦へ灯りを一つ預けた。

「宗太とここにいてくれ。上の畔まで見に行く」

「下りるなよ」

「下りない」

　彼は姿勢を低くし、木の陰から川を覗いた。

　月が雲から出た。

　水面に、長い影が横たわっていた。

　倒木に似ていた。

　だが、流れに逆らって動いていた。

　黒い表面に、水が筋を引いて落ちる。

　影の先が持ち上がった。

　大きな頭だった。

　石橋の橋脚ほどもある首が、水面からゆっくり起き上がる。顎の下から水が滴り、月明かりの中で、目だけが濡れて光った。

　須佐之男は息を止めた。

　頭は、村のほうを向いていた。

　その横で、水が割れた。

　もう一つ、頭が現れた。

　二つの首は違う向きへ揺れたあと、同じ水の暗がりへ続いていた。

　身体は見えない。

　川の幅では、収まるはずがない。

　それでも水の下には、まだ何かが動いていた。

　須佐之男は一歩、後ろへ退いた。

　足元の草が鳴る。

　一つの頭が、わずかに傾いた。

　彼は動きを止めた。

　風が、川から畑へ吹いていた。

　泥と、腐った木の匂いがした。

　やがて頭は水面へ沈み、長い首もあとを追った。

　水が岸へ押し寄せる。

　須佐之男は身を翻し、畔を戻った。

「いたのか」

　宗太が尋ねた。

「ああ」

　須佐之男は、彼の肩へ手を置いた。

「村へ戻る。今夜は誰も、川へ近づけるな」

　岩彦が、彼の顔を見た。

「何だった」

　須佐之男は答える前に、もう一度だけ川を振り返った。

　見えるのは、流れる水と月の光だけだった。

「蛇だ。首を二つ、見た」

　宗太の口元が歪んだ。

　須佐之男は続けた。

「ほかにも動いていた。身体がどこまであるのか、見えなかった」

　岩彦が灯りを持ち直した。

　三人は、社へ続く道を急いだ。

　背後の川で、重い水音がした。