出雲の雨

第22話 帰る場所の支度

　山を下りる途中で、老女は三度、足を止めた。

　一度目は息を整えるため。二度目は草鞋の紐が緩んだため。

　三度目には、道端の石へ座ったきり、立ち上がろうとしなかった。

「先に行っとくれ」

　膝に置いた手が、細かく震えていた。

　少年がその隣にしゃがむ。

「ばあちゃん」

「聞こえてるよ。大きな声を出さなくても」

　強い口調だったが、顔色はよくなかった。

　須佐之男は背負っていた籠を下ろした。

「背負うか」

「荷物があるだろう」

「誰かに持ってもらう」

「そこまでしてもらうほどじゃない」

　老女は杖を引き寄せ、立とうとした。膝が伸びきらず、もう一度、石へ腰が落ちる。

　須佐之男は何も言わずに待った。

　少しして、老女が彼を睨んだ。

「重いよ」

「持ってみないとわからない」

　宗太が籠を引き受けた。稲乃が老女の杖を預かり、須佐之男の肩へ腕を回すのを手伝う。

　立ち上がると、背中で老女が息を詰めた。

「痛むか」

「高いんだよ」

「ゆっくり行く」

　少年はすぐ横を離れなかった。

　須佐之男は足元を確かめながら、残りの坂を下りた。

　　　　　＊

　畑が見えるところまで来ると、岩彦が先へ出た。

「少しここで待て。寝かせる場所を確かめてくる」

　奇稲田も、稲乃の手を離した。

「私も行ってくる」

　稲乃の顔が強張る。

「父さんたちには……」

「まだ呼ばない。御影さんのところへ行くだけ」

　奇稲田は姉を見上げた。

「呼んでいいかは、あとで聞く」

　稲乃は、ゆっくり頷いた。

　二人を見送ってから、須佐之男は道端の切り株に老女を下ろした。自分も膝をつき、肩を回す。

「ほら、重かったろう」

「坂が長かった」

「同じことだよ」

　老女は初めて、少し笑った。

　稲乃が竹筒の水を差し出す。

「少しずつね、お登勢さん」

「わかってる」

　少年にも水が回った。

　彼は一口飲むと、道の向こうに見える屋根を眺めた。

「あそこに泊まるの？」

「まだわからない」

　稲乃が答えた。

「でも、今日は足を伸ばして寝られるところを借りる」

「火、焚いていいのかな」

　須佐之男は少年を見た。

　山の中では、煙を気にしていたのかもしれない。聞こうとしたが、少年はもう竹筒を閉じていた。

　やがて岩彦が戻ってきた。

「薬草を干していた小屋が空いてる。御影が使っていいと言った。水場にも近い」

「布団は」

「今、運んでる。お前ももうひと働きだ」

　須佐之男は再び、お登勢の前にしゃがんだ。

　今度は断られなかった。

　　　　　＊

　小屋の戸は大きく開け放たれていた。

　中から乾いた葉の匂いがする。奇稲田が床を掃き、宗太が運んだ敷物を広げた。

　壁には使われていない棚が残っていたが、横になれる場所は十分にあった。

　お登勢を座らせると、稲乃が手早く背へ畳んだ布を当てた。少年は枕の包みをほどき、寝床の端へ置いた。

「そこだと落ちるよ」

「じゃあ、ここ」

「うん」

　何度も繰り返してきたやり取りなのだろう。

　須佐之男は空になった籠を戸口へ置いた。

　外に、人が集まり始めていた。

　畑から戻る途中の男。水桶を下げた女。子供を連れた年寄り。

　珍しい旅人を見る顔ばかりではなかった。

「山にいたって、本当かい」

　一人が尋ねた。

　稲乃は戸口へ顔を向け、動きを止めた。

　別の女が、その顔を見て息を呑む。

「足名椎さんのところの……」

　奇稲田が立ち上がった。

「姉です」

　声は小さかったが、集まった者には聞こえた。

　誰かが、稲乃の名を口にした。

「生きてたのか」

「じゃあ、祭りはどうなったんだ」

　二つの声が重なった。

　小屋の奥で、少年が枕を抱き寄せた。

　須佐之男は戸口へ出た。

「話はあとにしてくれ。歩いてきたばかりだ」

「あとで済む話じゃないだろう」

　男が一歩、前へ出る。

「供えた娘が戻ってきたら、山のものはどうなる。昨日も川が上がったんだぞ」

　須佐之男の肩に力が入った。

　その問いを、寝床を整えている女へ向けるのか。

　言い返す前に、御影が男の横へ立った。

「昨日の水は、この人たちが山を出る前に上がっている」

「なら、山に隠れていたせいかもしれん」

「それを確かめた者はいない」

「祭りをしてきたのは、あんただろう」

　御影は黙った。

　男の声には怒りだけでなく、怯えがあった。

　川が荒れれば、田も家も失う。娘を送り出すことでしか防げないと、長く聞かされてきた。

　その話をしてきた一人が、御影だった。

「そうだ」

　御影が答えた。

「だから、その問いには私が答える。だが今、答えを持っていない。わかっていないことを、この人たちのせいにはできない」

　誰もすぐには口を開かなかった。

　小屋の中で、木の椀が床に触れる音がした。

　稲乃が立っていた。

　奇稲田がその袖を掴みかけ、手を止める。

「私は、逃げました」

　稲乃は戸口までは来なかった。

「置いていかれて、暗くなって、水が増えてきたから。死にたくなくて、逃げました」

　男が彼女を見る。

「だからって——」

「この二人は、祭りとは関係ありません」

　稲乃は言葉を重ねた。

「お登勢さんは、山向こうの道が崩れたあと、私たちのいる場所へ来た人です。孫を連れて。帰る家も、そのときになくしています」

　お登勢は俯いたまま、少年の背へ手を置いた。

「今日、ここに泊めてほしいのは、この二人です」

　男は小屋の奥を見た。

　少年と目が合うと、視線を落とした。

「……俺は、ただ、また川が荒れたらと思って」

「川は見ておく」

　須佐之男が言った。

　男が顔を上げる。

「山の水も調べている。わかったことは御影に伝える。だが、この戸口に立っていても、水のことはわからない」

　岩彦が、男の持っていた鍬を顎で示した。

「下の溝に枝が溜まってる。心配なら、あっちを空けるのを手伝え」

　しばらくして、男が踵を返した。

　岩彦もそのあとに続いた。

　集まった人々は、少しずつ散っていった。

　最後に残った、水桶を下げた女が小屋を覗いた。

「湯は要るかい」

　稲乃はすぐには返事ができなかった。

　代わりに、奇稲田が頷いた。

「お願いします。足を拭きたいので」

　　　　　＊

　昼を過ぎる頃には、お登勢は眠っていた。

　少年もその隣で、丸めた上着に頬を載せている。

　須佐之男は戸の立てつけを直していた。閉めるたびに床を擦り、大きな音がする。木の下端を少し削ると、ようやく静かに動くようになった。

　外の井戸端では、稲乃が布を洗っていた。

　奇稲田はその隣で、洗い終えた布を絞っている。

「いつから、あの二人と？」

「去年の秋。お登勢さん、最初は私たちのことを山賊だと思ったんだよ」

「姉さんが？」

「鍋を貸してって言っただけなのに」

「返し忘れたんじゃない？」

「それは、別の日」

　奇稲田が笑った。

　稲乃も笑い、すぐに顔を伏せた。

　水の中で、布を揉む手が止まる。

「さっき、帰ってこなければよかったと思った」

　奇稲田は何も言わなかった。

「あなたが嫌なんじゃない。父さんと母さんのことも……会いたくないわけじゃない。でも、また何かあったら、ああやって聞かれるんだろうなって」

「うん」

「山にいれば、少なくとも、それはなかった」

　奇稲田は固く絞った布を桶の縁へ掛けた。

「今、父さんたちを呼んでほしい？」

　稲乃は、長いこと黙っていた。

　やがて首を振った。

「今日は、無理」

「わかった」

「でも、会ったことは話して。私が言ったことも」

「全部？」

「言えるところは、全部」

　奇稲田は頷いた。

　稲乃は洗い終えた布を持ち上げた。水が肘を伝い、地面へ落ちる。

「明日は、ここまで来てもらえるかな」

　奇稲田が姉を見る。

「家には、まだ行けないけど」

「伝える」

　返事が早すぎたのか、稲乃が少し笑った。

　　　　　＊

　稲乃が山へ戻る支度を始めたとき、須佐之男は戸口から声をかけた。

「もう少し、待ってくれ」

「どうして？」

「岩彦が戻ったら、俺も途中まで行く。橋をもう一度見たい」

　稲乃は外の明るさを確かめ、頷いた。

　須佐之男は、手にしていた削り屑を片づけた。

「一つ、聞いていいか」

「私にわかることなら」

「祭りのあと、水が増えたと言っていたな。雨は降っていたのか」

　稲乃は籠の紐を握った。

「少し。でも、急に増えるほどじゃなかった」

「その前に、音はしたか。岩を擦るような」

　稲乃の顔から、表情が消えた。

　須佐之男は言葉を足さずに待った。

　小屋の奥で、お登勢が寝返りを打った。

「した」

　稲乃が答えた。

「でも、最初にしたのは、別の音」

「どんな？」

「鈴」

　奇稲田が井戸端から顔を上げた。

「祭りの鈴？」

「同じ音だったと思う。みんな帰ったあと、山の奥で鳴った。だから、誰か戻ってきてくれたんだと思って、立ったの」

　稲乃は自分の足元を見た。

「そのあとに、岩の音がした」

　須佐之男は、祭場へ運ぶ品を記した帳面を思い出した。

　酒。布。供物。

　そして、御影が儀式に用いる道具。

「鈴が鳴るまで、どのくらいあった」

「わからない。暗くなりかけてた。帰った人たちの声は、もう聞こえなかった」

「人の姿は？」

「見てない」

　そこまで答えて、稲乃は彼を見た。

「今も、鳴ることがある」

　須佐之男の手が止まった。

「山の中で？」

「奥の水路で。近くにいる人が鳴らしているみたいに聞こえる日もあれば、すごく遠い日もある」

　奇稲田がゆっくり近づいてきた。

「誰かが、鳴らしてるの？」

「わからない。ただ、聞こえたら、水のそばから離れるようにしてる」

　須佐之男は、机の上の紙を引き寄せた。

　御影に伝えるため、聞いたことを一つずつ書き留める。

　岩の音。

　その前に聞こえる鈴。

　稲乃が、書かれていく文字を見つめた。

「御影さんなら、何かわかるかな」

「確かめる」

　須佐之男は筆を置いた。

　祭場に置かれた娘が、迎えと思って立ち上がる音。

　同じ音を聞いて、山に暮らす者たちは水辺を離れる。

　その違いを、御影に聞かなければならなかった。