出雲の雨

第19話 姉の手

　針は、細い竹筒に入っていた。

　中で先が傷まないよう、底に布が詰めてある。丈夫な糸と赤い糸は別々に巻かれ、小さな袋に収められていた。

　奇稲田は袋の口を開き、もう一度、中を確かめた。

「二本、入ってる」

　須佐之男が言うと、彼女は顔を上げずに答えた。

「知ってる」

「さっきも見た」

「途中で落ちたら困るでしょう」

　袋には穴もなく、口紐もきつく結ばれていた。けれど須佐之男はそれ以上言わず、彼女が結び直すのを待った。

　今日は、荷が少ない。

　昨夜、手名椎が包みかけた干し柿は、奇稲田が二つだけ選んだ。足名椎は山道の具合を尋ねたあと、長く黙っていたが、出がけに杖を一本、娘へ渡した。

　稲羽を連れ帰れとは、言わなかった。

　代わりに、針の入った袋へ一度だけ目を落とした。

　奇稲田はその顔を、山道を登りながら何度も思い出していた。

　　　　　＊

　二本の石柱に着くと、昨日結んだ布はなくなっていた。

　奇稲田が新しい布を結ぶ。朝露を含んだ草が、足元で冷たく光っていた。

　須佐之男は道の端に荷を置き、斜面の下を見た。

　旧い田へ続く溝に、細い水が流れている。昨日より濁りは薄い。ただ、一定の間を置いて、水面がわずかに持ち上がった。

　上流から波が来るのではない。

　底から押されている。

　身を屈めかけたとき、木立の向こうで枝が鳴った。

「今日は早いね」

　阿弥だった。

　手には空の籠を提げている。昨日巻いた手の布は、そのままだった。

　奇稲田は立ち上がった。

「針と糸、持ってきました」

「助かる」

「それから……昨日は、ごめんなさい」

　阿弥が足を止めた。

「あなたに怒っても仕方がないのに」

「困った返事を持ってきたのは私だからね」

　阿弥はそう言って、籠を下ろした。それで話を終わらせるように、手の布を巻き直す。

　奇稲田は用意していた袋を差し出しかけた。

　その手が止まった。

　阿弥の後ろで、もう一度、草が揺れた。

　薄茶の衣を着た女が、木の陰に立っていた。

　髪が短い。

　肩のあたりで不揃いに切られ、片側だけ耳にかけている。裾は膝の下で括られ、脛には泥がついていた。

　奇稲田の知る姉は、いつも髪を結ぶのに時間がかかった。結び終わってから櫛が見つからないと騒ぎ、たいてい自分の膝の上から見つけていた。

　目の前の女は、何も言わない。

　右手で、左の袖口を握っていた。

　叱られるのを待つときの癖だった。

「……稲羽姉さん」

　女の唇が動いた。

「声、大きい」

　その言い方まで、同じだった。

　奇稲田は一歩踏み出し、石に躓いた。転びかけたところへ、稲羽の手が伸びる。

「ほら、足元」

　腕を掴まれた。

　温かかった。

　奇稲田はその手を見た。指の節に小さな傷があり、爪の端に土が残っている。親指の付け根には、昔、鍋を落としたときの火傷の痕があった。

　姉の顔を見ようとしたのに、うまく見えなかった。

「奇稲田」

「……うん」

「痛い」

　気づけば、掴まれた手を両手で握り締めていた。

　少し緩めた。離すことはできなかった。

「生きてた」

「うん」

「本当に」

「うん」

　稲羽が困ったように笑った。

　その顔を見た途端、奇稲田は姉の肩に額を押しつけた。

　衣には、煙と乾いた草の匂いがした。

　稲羽の手が一度、宙で迷った。それから、妹の背へ回った。

　　　　　＊

　須佐之男は、阿弥とともに少し離れた場所へ下がった。

　二人が座った石は見える。話し声は、言葉にならないほどの距離だった。

「来るつもりじゃなかったんだよ」

　阿弥が低く言った。

「今朝まで、私に袋だけ渡してくれって言ってた」

　須佐之男は木立の間を見た。

　奇稲田はまだ、姉の片手を握っている。

「途中で気が変わったのか」

「三度ほどね」

　阿弥は苦笑したが、その目は山道から離れなかった。

　須佐之男も、二人へ背を向けすぎない位置に腰を下ろした。

　石の下から、鈍い水音がした。

　　　　　＊

「髪、どうしたの」

　ようやく顔を上げて、奇稲田が尋ねた。

「邪魔だったから切った」

「自分で？」

「うん」

「後ろ、曲がってる」

「見えないんだから仕方ないでしょう」

　奇稲田は笑おうとして、鼻をすすった。

　稲羽が袖で妹の頬を拭こうとする。その袖が汚れているのに気づき、途中でやめた。

「布、ない？」

「ある」

「昔から、あなたのほうが用意がいいね」

　奇稲田は懐から布を出した。

　その拍子に、針の袋が膝へ落ちる。

「あ、それ」

　稲羽の声が少し明るくなった。

　袋を受け取り、口を開く。竹筒を傾けて針を掌に出すと、一本ずつ光にかざした。

「よかった。ちゃんと細いのもある」

「太いのと一本ずつ。母さんが選んだ」

　稲羽の指が止まった。

　奇稲田はその小さな動きを見たが、言葉を引っ込めなかった。

「赤い糸も、母さんの」

「……そっか」

「何に使うの」

「目印。似たような袋ばかりで、誰のかわからなくなるから」

「名前を縫うの？」

「そんな手間はかけない。一本線とか、丸とか」

「姉さん、昔は縫い目がすぐほどけたのに」

「今は、ほどけたら困るの」

　稲羽は針を竹筒へ戻した。袋を閉じる手つきは、奇稲田の知らない速さだった。

　会えたら聞きたいことは、山ほどあった。

　何を食べているのか。寒くないのか。怪我はしていないか。

　けれど口から出たのは、別の言葉だった。

「どうして、知らせてくれなかったの」

　稲羽は袋を握ったまま、俯いた。

「ずっと待ってた。何か見つかったって誰かが来るたびに、今度こそって」

「……ごめん」

「謝ってほしいんじゃない」

　少し強く言ってしまい、奇稲田は息を止めた。

　稲羽は怒らなかった。

「最初は、歩けなかった」

　短く答えたあと、左の足首に触れた。

「逃げる途中で捻って。腫れが引いてからも、しばらくは坂を下りられなかった」

「今は？」

「長く歩くと痛むくらい」

「じゃあ、そのあと……」

「帰ったら、どうなるかわからなかった」

　奇稲田は口を閉じた。

　稲羽は石の脇に生えた草を、指先で折った。

「私が逃げたあとに川が溢れたら、きっと、私のせいだって言う人がいる。そうなったら父さんは何て言うだろうって。母さんは、私を隠してくれるかなって」

　草の切れ端が、膝に落ちる。

「考えても、いいことが一つも浮かばなかった」

「私は、そんなこと言わない」

「うん」

「私には、知らせてくれてもよかった」

「うん」

　今度の返事は、かすれていた。

「あなた、きっと捜しに来るでしょう。誰にも言わずに」

　奇稲田は否定できなかった。

　稲羽は妹の顔を見た。

「でも、それだけじゃない。何て書けばいいかわからなくて、後回しにした。今日じゃなくてもいいって。そうしてるうちに、冬になった」

「……針を二本、ってなら書けたの」

　稲羽が目を伏せた。

「それなら、書けた」

　奇稲田はしばらく黙っていた。

　膝の上で、二人の衣の裾が触れている。稲羽の衣には何か所も継ぎがあった。布の色はばらばらなのに、縫い目は細かく揃っていた。

「腹は立ってるからね」

「うん」

「昨日も、すごく悲しかった」

「阿弥から聞いた」

「でも、針が要るなら、また持ってくる」

　稲羽が顔を上げた。

　奇稲田は、その目を見て続けた。

「今度は、もう少し書いて。何を食べたとか、それくらいでいいから」

　稲羽は何か言おうとして、唇を噛んだ。

　それから、小さく頷いた。

　　　　　＊

　阿弥が立ち上がったのは、日が石柱の上まで差してきた頃だった。

「稲羽。そろそろ」

　稲羽は空を見て、慌てて袋を懐へ入れた。

「もう帰るの？」

　奇稲田の手に力がこもる。

「水が上がる前に戻らないと」

　その言葉に、須佐之男も立ち上がった。

「帰り道は、水の通るところか」

　稲羽が初めて、まっすぐ彼を見た。

　それから奇稲田へ目を移す。

「この人が？」

「須佐之男。橋を直すのを手伝ってくれた人」

「阿弥のことも聞いた」

　稲羽は短く頭を下げた。

「ありがとうございました」

「手を貸しただけだ」

「それでも」

　須佐之男は頷き、足元の溝へ視線を戻した。

「さっきから、ときどき下から水が押してくる。戻る道にも、同じことが起きてるのか」

　阿弥の顔から笑みが消えた。

「昨日は、昼まで使えた道が朝のうちに浸かった」

「雨は強くなかった」

「ああ。だから困ってる」

　稲羽が阿弥を見た。話してよいか迷う顔だった。

　阿弥は少し考えてから、頷いた。

「寝る場所は高いところにある」

　稲羽が言った。

「でも、そこへ行く途中に低い道があって。水が入ると、荷物を運べなくなる」

「別の道は」

「ある。人は通れるけど、狭いの。足の悪い人もいるから、できれば今の道を使いたい」

　奇稲田は姉の足首を見た。

　稲羽は気づいて、首を振った。

「私だけじゃないよ」

　須佐之男は溝の縁にしゃがんだ。

　水に指を入れる。冷たい流れが指の腹を押し、その力が、ふっと弱くなる。

　次の瞬間、底の砂が舞い上がった。

　彼は手を引いた。

「水がどこから来るのか、ここではわからない。止めたら別の場所へ出るかもしれない」

「止めろとは言ってない」

　阿弥が答えた。

「抜ける先を探したい。昔、水を外へ落としていた穴があるんだけど、石で塞がってる。私たちで動かしていいものか、見てほしい」

　須佐之男はすぐには返事をしなかった。

　岩の中に道があり、その先に人が暮らしている。

　見えない場所へ水を押し込めば、何が起きるか。

　海辺の濡れた米俵が脳裏に浮かんだ。

「見ることはできる。だが、その場で石は動かさない。水の出口と、下にあるものを確かめてからだ」

「それでいい」

「岩彦にも聞きたい。古い水路なら、知っているかもしれない」

　阿弥は少し迷った。

「まず、私から中の者に話す。連れてくる人数は、そのあと決めよう」

「わかった」

　話を終えた阿弥が、稲羽を促す。

　奇稲田は、握っていた手をゆっくり離した。

「父さんと母さんには、会ったって言っていい？」

　稲羽は頷いた。

「元気だったって」

「足は痛むんでしょう」

「それも、言っていい」

「帰ってくるかって聞かれたら？」

　稲羽の視線が、山道へ落ちた。

「……まだ、帰れないって」

　奇稲田は、苦しくなる胸を一度押さえるように息を吸った。

「わかった」

　稲羽が歩き出す。

　数歩先で立ち止まり、振り返った。

「奇稲田」

「何？」

「今年の祭り、いつなの」

「まだ決まってない」

　稲羽の顔が、強張った。

「決まっても、あそこへ行かないで」

「姉さん？」

「迎えに来る人なんて、いないから」

　木々の間を風が通った。

　奇稲田は姉を見つめた。祭りの夜、供えられた娘を迎えに神が降りる。幼い頃から聞かされてきた言葉が、急に遠いものになる。

「じゃあ……何が来るの」

　稲羽は答えようとした。

　そのとき、石柱の下で水が鳴った。

　細かった流れが一度途切れ、泡を吐く。濁った水が溝を逆に駆け上がり、乾いていた石の縁を越えた。

　須佐之男は奇稲田の腕を引き、道の高い側へ移した。

　阿弥も稲羽を引き寄せている。

　誰も声を出さなかった。

　水はすぐに引いた。

　あとには、濡れた草と、石へ打ちつけられた小枝が一本残った。

「……前より早い」

　稲羽が呟いた。

　阿弥が空を見上げる。

　雲は薄く、山の端には青空さえ見えていた。

　須佐之男は、まだ震えている水面から目を離さなかった。

　今の水は、雨で増えたのではない。

　山の奥で、何かが流れを押し返していた。