出雲の雨

第18話 会わないという返事

　村へ戻ったとき、足名椎は道の入口に立っていた。

　四人の姿を見つけると、まず奇稲田姫を見た。

　衣の裾が濡れている。

　頬に土がついている。

　それでも、自分の足で歩いているのを確かめてから、ようやく御影へ顔を向けた。

「何かあったのか」

　御影は足を止めた。

　奇稲田姫が、その前へ出た。

「父さん」

　声がかすれた。

　彼女は一度、喉を鳴らした。

「稲羽姉さん、生きてるって」

　足名椎は動かなかった。

　言葉が届かなかったように、娘を見ていた。

「誰が」

「阿弥さん。山で会ったの」

　その名に、父の表情が変わった。

　御影を見た。

「阿弥？」

「ああ。本人と話した」

　御影が答えた。

「稲羽が生きていると聞いた。ただ、私たちはまだ会っていない」

　足名椎の口が開いた。

　何か言おうとしたが、声にならなかった。

　彼は奇稲田姫の肩へ手を伸ばした。

　途中で、泥のついた袖に触れる。

「母さんに」

　それだけ言って、家のほうへ歩き出した。

　　　　　＊

　手名椎は、最初、泣かなかった。

　奇稲田姫の話を最後まで聞き、御影にも同じことを尋ねた。

　誰が言ったのか。

　稲羽という名を、確かに聞いたのか。

　怪我はしていないのか。

　御影は、阿弥から聞いたことと、自分たちが見たことを分けて答えた。

　手名椎は何度も頷いた。

　それから立ち上がり、棚の前へ行った。

「着るもの」

　呟くように言った。

　畳んだ衣を出す。

　一枚、広げる。

「去年のだと、もう小さいかしら」

　足名椎が言った。

「食べ物も要る」

「うん。米がある。干した菜も」

「明日の朝、持っていく」

　奇稲田姫は二人を見ていた。

　母の手が動く。

　父が籠を引き寄せる。

　いつもなら時間のかかることが、次々に決まっていく。

「待って」

　奇稲田姫が言った。

　二人は手を止めた。

「明日は、まだ」

「場所は分かるんだろう」

　足名椎が尋ねた。

「入口までは」

「なら、そこへ行けば」

「阿弥さんが、聞いてくれるって」

「何を」

　奇稲田姫は唇を湿らせた。

「姉さんが、会うかどうか」

　手名椎の腕から、衣の袖が滑り落ちた。

　　　　　＊

「会うかどうか？」

　足名椎が繰り返した。

「家族だぞ」

　奇稲田姫は頷かなかった。

「私も、会いたい」

「なら」

「でも、勝手に入らないって約束した」

　足名椎は御影を見た。

「あなたも、そう言われて戻ってきたのか」

「ああ」

「娘がいるかもしれないのに」

　御影は膝の上で手を組んだ。

「確かめる前に、また道を閉ざされるわけにはいかない」

　足名椎は顔を背けた。

　須佐之男は戸口の近くに座っていた。

　話へ入ろうとは思わなかった。

　自分も、稲羽には会っていない。

　どんな顔をして、どう暮らしているのか、何も知らなかった。

　手名椎が衣を畳み直した。

　けれど、棚には戻さず、膝へ置いた。

「明日は、奇稲田が行くのね」

　娘が頷く。

「じゃあ、これだけ」

　差し出されたのは、薄い上着だった。

　奇稲田姫は受け取った。

「渡せるか、聞く」

「うん」

　手名椎は、上着からなかなか手を離せなかった。

　　　　　＊

　その夜、須佐之男の小屋へ御影が来た。

　戸を叩き、中へ入る前に声をかけた。

「起きているか」

「ああ」

　須佐之男は、乾かしていた履物を脇へ寄せた。

　御影は土間へ腰を下ろす。

　手に、古い帳面を持っていた。

「阿弥の記録が見つかった」

　須佐之男は顔を上げた。

　御影が頁を開く。

　短い行が二つあった。

　祭後、阿弥未帰。

　山難として扱う。

　須佐之男は、その字を見た。

「これだけか」

「少なくとも、ここには」

　御影は頁の端を押さえた。

「稲葉の年、祭りの荷を運ぶ者たちと一緒に山へ入っている。そのあと戻らなかった」

「探したのか」

「人を出した記録はある。ただ、どこまで入ったのかは、まだ」

　須佐之男は火へ枝を足した。

　御影が帳面を閉じる。

「今日のことは、別に残す」

「阿弥に会ったこと？」

「ああ。本人が生きていることは確かめた。稲羽については、阿弥から聞いた話として」

　須佐之男は頷いた。

　御影は立ち上がりかけ、また座り直した。

「山で、水を動かしたな」

　小屋の中が静かになった。

　須佐之男は火を見た。

「少し」

「少しで済ませる話か？」

「今は、稲羽のほうを先にしてくれ」

　御影は彼を見ていた。

　しばらくして、帳面を抱え直す。

「分かった。だが、いずれ聞かせてもらう」

　須佐之男は頷いた。

　御影が出ていくと、火の音だけが残った。

　　　　　＊

　翌朝、奇稲田姫は大きな籠を背負ってきた。

　須佐之男は戸口でそれを見た。

「何が入ってる」

「衣と、食べ物と、布と」

「全部、持ってくのか」

「母さんが用意した」

　彼は籠の底へ手を当てた。

　かなり重い。

　奇稲田姫は紐を肩へ掛け直した。

「持てるよ」

「山道だぞ」

「昨日も歩いた」

　須佐之男はそれ以上言わなかった。

　代わりに、自分の荷物を小さくまとめた。

　火打ちの道具。

　水。

　縄。

　それだけを持つ。

　奇稲田姫が彼を見た。

「ご飯は？」

「お前の籠に、あるだろ」

「姉さんたちの分」

「じゃあ、帰ってから食う」

　彼女は少し考え、自分の腰の袋から握り飯を一つ出した。

「こっちは、私たちの」

　須佐之男は受け取った。

　二人で歩き出した。

　　　　　＊

　古い田の木戸まで来ると、奇稲田姫は籠を下ろした。

　肩の紐が食い込んだ場所を、そっと押さえる。

　須佐之男は見ないふりをした。

　約束の柱へ布を結ぶ。

　昨日、阿弥が指定した場所だった。

　二人は道の端へ座った。

　鳥の声がする。

　木の葉から、夜露が落ちた。

　奇稲田姫は何度も山道を見た。

　須佐之男は、握り飯の包みを開いた。

「食うか」

「あとで」

「あとで来るかもしれないだろ」

　彼女は少し迷い、自分の分を取り出した。

　二口ほど食べたところで、物音がした。

　奇稲田姫が立ち上がる。

　阿弥が、木々の間から現れた。

　一人だった。

　　　　　＊

　奇稲田姫は、握り飯を持ったまま動かなかった。

　阿弥は柱の布を外した。

「待った？」

「少し」

　須佐之男が答えた。

　奇稲田姫は阿弥の後ろを見ていた。

　人影はなかった。

「伝えてくれた？」

　彼女が尋ねる。

　阿弥は頷いた。

「伝えた」

「それで」

　阿弥は、奇稲田姫の手元を一度見た。

「座ろう」

「ここで聞く」

　奇稲田姫の声が硬くなった。

　阿弥は無理に勧めなかった。

「今日は、会わないって」

　奇稲田姫の指が、握り飯を少しつぶした。

　須佐之男は何も言わなかった。

「私だって、分かった？」

「分かった」

「名前だけじゃ、分からなかったんじゃ」

「分かったよ」

　阿弥は静かに言った。

「妹が来たって、ちゃんと伝えた」

　奇稲田姫は地面を見た。

　朝、母が包んだ飯の粒が、指についていた。

　　　　　＊

「どうして」

　奇稲田姫が尋ねた。

　阿弥はすぐには答えなかった。

「まだ、人に会う支度ができていない」

「私も、人なの？」

　言ってから、奇稲田姫は顔を上げた。

　阿弥は責めなかった。

「あなたが悪いと言ったわけじゃない」

「じゃあ、どうして私まで」

　そこで声が切れた。

　奇稲田姫は、持っていた飯を布へ包んだ。

　何度も端を折り直す。

「会いたいだけなのに」

「うん」

「帰ってきてって、まだ言ってない」

「うん」

　阿弥の返事は、それ以上増えなかった。

　須佐之男は奇稲田姫の横へ立った。

　何かを代わりに言えば、もっと悪くなる気がした。

　彼女は籠を指した。

「これ、持ってきた」

　阿弥が中を見る。

　衣。

　食べ物。

　畳んだ布。

「全部は持てない」

「じゃあ、運ぶ」

「ここから先は、今日は通せない」

　奇稲田姫は顔を背けた。

　しばらくして、籠の前へしゃがんだ。

「何なら持てる？」

　阿弥もしゃがんだ。

　　　　　＊

　二人で、荷を分けた。

　薄い衣と、乾いた食べ物。

　水を吸って重くなるものは、今回は残した。

　阿弥は手名椎が選んだ上着を広げ、袖口を見た。

「これは、稲羽の？」

「うん。去年の」

　奇稲田姫が答えた。

「小さかったら、ほかの人が着てもいい」

「伝える」

　阿弥は丁寧に畳んだ。

　須佐之男は運びやすいよう、縄を短く結んだ。

　阿弥が手を伸ばしたとき、掌に巻かれた布が見えた。

　昨日渡したものだった。

「傷は」

「浅い。大丈夫」

　彼女は結び目を確かめた。

「それから、頼まれたことがある」

　奇稲田姫が顔を上げた。

「姉さんに？」

「ああ」

　阿弥は腰の袋から、小さな布を出した。

　折り目の内側に、炭で字が書いてあった。

　奇稲田姫は両手で受け取った。

　細い字だった。

　短い行が、三つ並んでいる。

　針を二本。

　丈夫な糸。

　余っていたら、赤い糸も。

　奇稲田姫は、その字を見ていた。

「……姉さんの字だ」

　阿弥が頷く。

「こちらでも縫うものが多くてね。針が折れた」

　奇稲田姫は布を裏返した。

　何も書かれていなかった。

　もう一度表へ戻す。

「ほかには？」

「今日は、それだけ」

　彼女は少し俯いた。

　しかし、今度は布を手放さなかった。

　　　　　＊

　阿弥は立ち上がった。

　荷を背へ回し、紐を結ぶ。

　奇稲田姫も立った。

「返事、持っていってくれる？」

「言葉でなら」

「待って。すぐ書く」

　須佐之男は自分の袋から、炭の欠片を出した。

　奇稲田姫が受け取る。

　敷いていた布の端を伸ばし、膝の上へ置いた。

　最初の一文字を書いて、手が止まった。

　須佐之男は顔をそらした。

　山の水を確かめるふりをした。

　彼女は長く考えていた。

　やがて、炭が布を擦る音がした。

「これ」

　阿弥へ差し出す。

「読んでもいい？」

「うん」

　阿弥は目を通した。

　須佐之男には、字は見えなかった。

　けれど、奇稲田姫が小さく口にした。

「針は、明日持ってくる。私、また来る」

　阿弥は布を畳んだ。

「渡すよ」

「お願い」

　女は頷き、山道へ入っていった。

　奇稲田姫は、その姿が見えなくなるまで立っていた。

　　　　　＊

　帰りの籠は軽くなっていた。

　須佐之男が持った。

　今度は、奇稲田姫も断らなかった。

　下り道で、彼女は何度か足を止めた。

　休みたいのではなく、何か言おうとしているようだった。

　古い田を抜けたところで、ようやく口を開いた。

「私、嫌なこと言った」

　須佐之男は歩みを緩めた。

「阿弥に？」

「うん。姉さんに断られたのに、阿弥さんに怒った」

「言い直せばいい」

　奇稲田姫は頷いた。

　そのあと、須佐之男を見た。

「あなたは、何も言わなかったね」

「何を言えばいいか、分からなかった」

「会わせてやれ、とか」

「俺が言ったら、会いたくなるのか」

　彼女は少し考えた。

「ならない」

「じゃあ、言えない」

　奇稲田姫は道へ目を戻した。

　しばらく歩いてから、彼女が言った。

「でも、帰ってきてほしい」

「ああ」

「今は言わないけど、そう思ってる」

「うん」

　須佐之男は籠を背負い直した。

　奇稲田姫はそれを見て、紐のねじれを直した。

　　　　　＊

　村へ着くと、足名椎が家の外で待っていた。

　今朝と同じ場所だった。

　二人の後ろに誰もいないのを見て、表情が変わった。

「会えなかったのか」

　奇稲田姫は頷いた。

　父が次の言葉を探す前に、彼女は布を出した。

「でも、これをもらった」

　足名椎が受け取る。

　手名椎も家から出てきた。

　二人で、三行の字を読む。

　手名椎が布の端へ触れた。

「赤い糸」

　呟いた。

「好きだったものね」

　奇稲田姫は頷いた。

「母さん、針、ある？」

「ある。今、出す」

　手名椎は家へ戻った。

　足名椎は、まだ布を持っていた。

　帰ってこい、と言うかもしれない。

　須佐之男はそう思った。

　けれど、父は字を見たまま尋ねた。

「糸は、どれくらいあればいい」

「分からない。持てるだけ」

　奇稲田姫が答えた。

　足名椎は頷き、家へ入った。

　　　　　＊

　須佐之男が小屋へ戻ろうとすると、奇稲田姫が呼び止めた。

「今日、ありがとう」

「荷物、半分以上残ってたぞ」

「それだけじゃない」

　彼は何を返せばいいか分からず、頷いた。

　奇稲田姫は家の中を見た。

　母が針を確かめ、父が糸の束を選んでいた。

「会えなかったの、まだ悲しい」

「ああ」

「でも、昨日まで、姉さんに何か頼まれることなんて、もうないと思ってた」

　須佐之男も家の中を見た。

　針を二本、選ぶ手。

　糸をほどき、絡まないように巻く手。

　どちらも、今はすることがあった。

　奇稲田姫は布を胸元へしまった。

「明日、持っていく」

　そう言って、家の中へ戻った。