出雲の雨

第15話 川向こうの沙夜

　沙夜の家は、川向こうの渡し場にあった。

　御影は、知っている者に確かめてからそう教えた。今も母親と弟が暮らしているという。

「私から先に話を通そうか」

　尋ねられ、奇稲田姫は少し考えた。

「一緒に行ってもらえますか」

「構わない」

　須佐之男は二人を見た。

　昨日までなら、自分たちだけで行けばいいと思ったかもしれなかった。

　けれど、名前も知らない旅人が突然訪ねてきて、いなくなった娘の話を聞かせろと言ったところで、戸を開けてもらえるとは限らない。

　御影は、見つかった簪を小さな箱へ収めた。

「これも持っていく。触れる前に、本人に確かめてもらおう」

　　　　　＊

　出かけたのは、翌朝だった。

　奇稲田姫は、普段よりしっかり髪を結んでいた。肩に掛けた袋には、水と食べ物が入っている。

　須佐之男が小屋の戸を閉めると、彼女はその下を見た。

「直ったんだ」

「岩彦が削ってくれた」

「よかったね」

「ああ」

　戸は、持ち上げなくても動いた。

　それだけで、小屋が少し自分の使う場所になった気がした。

　御影は道の下で待っていた。

　三人で川へ向かう。

　朝の田には人が出ていた。奇稲田姫は何度か声をかけられ、そのたびに、川向こうへ用があると答えた。

　詳しく尋ねられると、御影が言葉を引き取った。

「古い記録を確かめに」

　それで納得する者もいれば、奇稲田姫の顔を見て黙る者もいた。

　村を離れると、彼女は少し歩く速度を落とした。

「疲れたか」

　須佐之男が尋ねる。

「まだ何もしてないよ」

「そうだけど」

　奇稲田姫は振り返った。

　家々の屋根が、田の向こうへ小さくなっていた。

「村の外だと、聞かれないんだね」

「何を」

「今年はどうするのって」

　須佐之男は返事をせず、彼女と同じ速さで歩いた。

　　　　　＊

　渡し場には、小さな舟が二艘つながれていた。

　片方には、野菜の入った籠が積まれている。もう片方で、男が櫂の柄へ布を巻いていた。

　御影が声をかける。

　男は三人を見て、荷物の少ない舟を岸へ寄せた。

「向こうの村まで？」

「ああ。志乃の家へ行きたい」

「渡し場から上がって、柳の先だ」

　奇稲田姫が先に乗った。

　舟が傾く。

　須佐之男は縁を押さえた。

「真ん中へ」

「分かってる」

　彼女は座り、彼の顔を見上げた。

「あなたは乗らないの？」

　須佐之男も乗り込んだ。

　御影が続き、男が舟を岸から離す。

　川の流れを受けて、船首が斜めを向いた。

　須佐之男は無意識に水へ手を伸ばしかけた。

　櫂が動く。

　男は流れへ逆らわず、少し上流へ向けて舟を進めた。岸から遠ざかるにつれ、舟はゆっくり正しい道へ入っていく。

　須佐之男は手を膝へ戻した。

　奇稲田姫がそれを見ていた。

「どうしたの」

「何でもない」

　水面を小さな虫が滑っていた。

　彼女はそちらへ目を移し、少しだけ身を乗り出した。

「昔、ここで魚を捕ろうとしたのか」

　須佐之男が尋ねると、奇稲田姫は顔を上げた。

「うん。たぶん、あのへん」

　川岸の浅いところを指す。

「姉さんに、落ちるって言われた」

「落ちた？」

「足だけ」

　須佐之男は笑った。

「十分だろ」

　彼女も少し笑った。

　そのあとで、浅瀬を長く見ていた。

　　　　　＊

　志乃の家は、戸を開けていた。

　軒先に、洗った籠が伏せてある。細い縄が何本も下がり、その下で少年が木の柄を削っていた。

　御影が名を呼ぶと、奥から女が出てきた。

　年は手名椎と近いだろうか。

　腕に、乾かしかけの衣を抱えている。

「御影さん」

「急にすまない。少し、話を聞かせてほしい」

　志乃は御影の後ろを見た。

　須佐之男へ目を向け、次に奇稲田姫を見る。

　そのまま、視線が止まった。

「足名椎さんのところの……」

「奇稲田です」

　彼女が頭を下げた。

「小さい頃に、一度会ったかもしれません」

　志乃の手が、衣を握り直した。

「大きくなったね」

　言ってから、彼女は自分の言葉を持て余したように目を伏せた。

　奇稲田姫は頭を上げたが、何も答えなかった。

　少年が削る手を止めた。

「母さん、誰？」

　志乃は家の中を振り返った。

「陸。水を汲んできて」

　少年は三人を見た。

　それから木の柄を置き、桶を持って立ち上がった。

　　　　　＊

　家の中には、渡し場の道具が多かった。

　縄を巻く木枠。

　櫂の替え。

　舟底へ塗るものらしい、強い匂いのする壺。

　志乃は衣を片づけ、座る場所を空けた。

「沙夜のこと？」

　誰もまだ、その名前を出していなかった。

　御影が頷いた。

「古い記録を調べていて、名前が見つかった」

　志乃は小さく息を吐いた。

「そう」

　御影は箱を前へ置いた。

「これを、見てもらえるだろうか」

　蓋を開ける。

　赤い簪が現れた。

　志乃は手を伸ばしかけて、途中で止めた。

「触っても？」

「もちろん」

　彼女は両手で受け取った。

　鳥の形を見て、裏返す。

　傷の残る小さな字を、指先でなぞった。

「沙夜のです」

　奇稲田姫の膝の上で、指が動いた。

　志乃は簪から目を離さなかった。

「どこにあったの」

「古い祭場です。稲世が山へ行った翌年、片づけのときに見つかっていた」

　御影が答えた。

　志乃が顔を上げた。

「翌年？」

「ああ」

「そのときから、そちらに？」

　御影は頷いた。

　志乃は彼を見ていた。

　怒鳴らなかった。

　ただ、簪を握る手に少し力が入った。

「私、何度も聞きに行きました」

　御影は目を伏せた。

「知っている」

「何か見つからなかったかって」

「そのとき、これが沙夜のものだとは分かっていなかった」

「見せてもらえれば、分かりました」

　御影は答えなかった。

　外で、桶を置く音がした。

　陸が戸口に立っていた。

　　　　　＊

　少年は、母の手元を見た。

「それ、姉ちゃんの？」

　志乃が頷く。

　陸はそばへ座った。

　簪へ顔を近づけ、傷のあるほうを見た。

「ここ、俺が落としたんだ」

　須佐之男は少年を見た。

「覚えてるのか」

「覚えてる。怒られたから」

　陸は軸の削れたところを指した。

「舟の板の間に入って、取れなくなった。櫂でこじったら、こうなって」

　志乃の口元がわずかに動いた。

「沙夜、ずいぶん怒ってたね」

「自分で貸したくせに」

　陸はそう言ったあと、口を閉じた。

　簪から顔を離す。

「見つかったなら、姉ちゃんも近くにいたんだろ」

　誰も、すぐには答えられなかった。

　　　　　＊

「沙夜さんは、姉と親しかったんですか」

　奇稲田姫が尋ねた。

　志乃は彼女へ向き直った。

「稲世さんとは、よく会っていたよ」

「何をしていたの？」

「最初は糸や布のやり取り。あちらで足りないものを、こっちで探したりね」

　志乃は簪を膝へ置いた。

「そのうち、用事がなくても出かけるようになった。川向こうへ行くと言えば、稲世さんに会うんだと思っていた」

　奇稲田姫は頷いた。

「私も、一度ついていきました。袖を濡らして、沙夜さんが絞ってくれた」

　志乃は少し目を細めた。

「覚えているよ。小さい妹が来たって、話してた」

　奇稲田姫の唇がわずかに開いた。

「私のことを？」

「ええ。魚を手で捕ろうとしてたって」

　彼女は目を伏せた。

　須佐之男は何も書かず、二人の話を聞いていた。

　志乃が簪を持ち上げる。

「これも、稲世さんと同じものが欲しいと言って、自分で買ってきた」

「名前を刻んだのは？」

　須佐之男が尋ねた。

「沙夜です。よく物をなくすから」

　陸が横から言った。

「なくすんじゃなくて、俺に持っていかれるからって」

　志乃は息子を見た。

「あなた、そんなに？」

「少し」

　須佐之男は、木彫りの鳥を見た。

　大切な品でも、暮らしの中では貸したり、落としたり、取り合ったりする。

　箱へしまわれたままのものとは違う時間が、その小さな傷に残っていた。

　　　　　＊

　沙夜がいなくなった日の話になると、志乃の声は小さくなった。

「朝から、落ち着かなかった」

　彼女は膝の上で手を組んだ。

「家の仕事は普通にしていた。でも、何度も川を見に行っていた」

「稲世が山へ行くことは、知っていたんですか」

　御影が尋ねた。

「知っていました。前の日も、帰りが遅かったから」

「何か、言っていましたか」

　志乃は首を振った。

「聞けば、話したのかもしれない。でも、その頃は、働いて、食べて、寝るだけで一日が終わっていたから」

　須佐之男が口を開いた。

「出かけるときの格好は？」

　志乃は彼を見た。

「普段の衣です。裾の短いほうを着ていた。足元も、歩くためのものだった」

「荷物は？」

「小さな袋を一つ」

　陸が顔を上げた。

「縄も持っていった」

　母が息子を見る。

「陸」

「持っていったよ。俺、見てた」

「どうして、そのとき言わなかったの」

「言った」

　陸の声が強くなった。

「姉ちゃんが縄を持っていったって、言ったよ。舟をつなぎに行ったんだろうって、父さんが」

　志乃は口を閉じた。

　陸は床を見た。

「舟じゃないほうへ行ったのに」

　須佐之男は少年へ身体を向けた。

「どっちだ」

「川を渡ったあと、上へ」

「山のほう？」

　陸が頷く。

「俺、ついていこうとした。けど、帰れって」

「追いかけなかったのか」

　言ってから、須佐之男は問い方が悪かったと思った。

　陸は唇を噛んだ。

「小さかったんだよ」

「……そうだな。悪かった」

　少年は返事をしなかった。

　　　　　＊

　志乃は、長いあいだ何も言わなかった。

　やがて、奇稲田姫へ目を向ける。

「沙夜は、供え人ではなかった」

　奇稲田姫が頷いた。

「姉さんとは、別に行ったんですね」

「そう。だから、村へ聞きに行っても、祭りとは関係がないんじゃないかと言われた。川で何かあったのかもしれないって」

　志乃は簪を見た。

「でも、これは山にあった」

　御影が頭を下げた。

「確かめ直します」

「今から？」

　短い問いだった。

　御影は顔を上げた。

「ああ。遅くなった」

　志乃はしばらく彼を見ていた。

　それから、簪を自分の手の中へ戻した。

「これは、返してもらっていいですか」

「もちろんです。見つかった場所と形は、こちらへ残しておきます」

　御影は箱ごと差し出した。

　志乃は蓋をせず、娘の簪を見ていた。

　　　　　＊

　話が終わりかけたとき、陸が立ち上がった。

　家の奥へ行き、木枠の後ろを探る。

　何かを引き出して戻ってきた。

　薄い板だった。

　片側に古い文字があり、その上を削るようにして、別の線が刻まれている。

「これも、姉ちゃんの」

　志乃が眉を寄せた。

「そんなもの、どこにあったの」

「縄の箱の下。前に見つけた」

「なぜ、しまっていたの」

　陸は少し迷った。

「捨てられると思ったから」

　志乃は何も言わなかった。

　須佐之男は板を受け取った。

　大きな川のような線。

　そこから分かれる細い線。

　山を表しているらしい、いくつかの山形。

　端のほうに、小さな四角があった。

「地図か」

　御影がのぞき込む。

「この曲がり方は、北の川に似ている」

　奇稲田姫も身を寄せた。

「ここ、古い田？」

　御影はすぐには答えなかった。

「そうかもしれない。現地と合わせないと」

　須佐之男は指で線をたどった。

　川から離れ、山の中へ入る道がある。

　その途中に、二つの短い線が並んでいた。

　何の印かは分からない。

　板の裏を見ると、薄く字が残っていた。

　水が上がる前。

　須佐之男は、もう一度表へ返した。

「借りていいか」

　陸は母を見た。

　志乃は板を見てから、須佐之男へ向き直った。

「返してくださいね」

「返す」

　彼は板を両手で持ち直した。

　　　　　＊

　帰る前、志乃が奇稲田姫を呼び止めた。

　須佐之男と御影は、先に外へ出た。

　軒先で待っていると、家の中から声が聞こえた。

「今年は、あなたなの」

「はい」

　少し間があった。

「私にできることは、ある？」

　須佐之男は戸口を見た。

　奇稲田姫は、すぐには答えなかった。

「沙夜さんのことで、何か思い出したら、教えてください」

「うん」

「小さいことでも」

「分かった」

　それから、奇稲田姫が外へ出てきた。

　志乃は戸口に立ち、三人を見送った。

　陸はその隣で、空になった手を握っていた。

　　　　　＊

　帰りの舟で、須佐之男は板を膝へ置いた。

　濡らさないよう、上着の端で覆う。

　奇稲田姫は川を見ていた。

　朝と違い、浅瀬には光が差している。水の下を、小さな魚が一匹、石から石へ移った。

「姉さん、一人じゃなかったんだね」

　彼女が言った。

　須佐之男は板へ目を落とした。

「沙夜が、会えたかどうかは分からない」

「うん」

　奇稲田姫は頷いた。

「でも、行こうとした」

「ああ」

　彼女は、それ以上言わなかった。

　御影は舟の反対側で、地図の写しを取っていた。舟が揺れるたびに手を止め、岸の形を見直している。

　須佐之男は、板の裏の文字を思い出した。

　水が上がる前。

　山へ行った娘は、川の動きを気にしていた。

　祭りの記録には、そのことは書かれていなかった。

　　　　　＊

　岸へ着くと、御影が言った。

「明日、古い祭場へ行こう」

　奇稲田姫が顔を上げる。

「道が分かる人は？」

「岩彦に頼む。あの年、片づけに入っている」

　須佐之男は山のほうを見た。

　行き先が、初めてはっきりした。

「雨が降ったら？」

「川を見て決める。無理には入らない」

　御影の返事に、須佐之男は頷いた。

　奇稲田姫が板を見た。

「私も行く」

「分かってる」

　須佐之男が答えると、彼女は少し驚いた顔をした。

「止めないの？」

「道を確かめて、危なければ戻る。俺も、お前も」

　奇稲田姫は彼を見た。

　それから、静かに頷いた。

　須佐之男は板を布で包んだ。

　七年前、沙夜が持っていた道は、まだ最後まで読めていなかった。