出雲の雨

第14話 二本の簪

　手名椎は、すぐには箱を開けなかった。

　奇稲田姫から話を聞き、須佐之男を見て、それからもう一度、娘へ目を戻した。

「もう一本、あるの？」

「御影さんが、探してくれるって」

「同じものか、分からないんでしょう」

「だから、比べたいの」

　手名椎は膝の上へ手を置いた。

　部屋の奥で、足名椎が縄を束ねている。

　手は動いていたが、さっきから同じところを巻き直していた。

　須佐之男は戸口の近くに座った。

　奇稲田姫は母の前で待っていた。

　急かさなかった。

　しばらくして、手名椎が立ち上がった。

「持っていくなら、私も行く」

　奇稲田姫が顔を上げる。

「うん」

「落としたりしないでね」

「しない」

　手名椎は箱の蓋を開けた。

　昨日並べた品の下から、小さな布包みを取り出す。

　何度も畳まれたらしく、角の部分だけ色が薄くなっていた。

　　　　　＊

　簪は、布よりも鮮やかな色をしていた。

　赤く塗られた細い軸。その端に、小さな鳥が彫られている。

　翼を広げた鳥ではない。

　首を少し傾け、尾を上へ向けた、丸い鳥だった。

　須佐之男は手を伸ばさずに見た。

　鳥の背に、細い傷があった。

「これ、稲世姉さんがつけてた」

　奇稲田姫が言った。

　手名椎は頷いた。

「祭りの日も？」

「ええ」

　母は簪の端へ指を添えた。

「出ていく前に、髪を結い直したから」

「誰が返してくれたの？」

　手名椎の指が止まる。

　足名椎が、縄を置いた。

「私が持って帰った」

　奇稲田姫が父を見る。

「どこにあったの」

「祭場の下の道だ。雨のあと、落ちていた」

「ほかには？」

　足名椎は首を振った。

「その近くには、何も」

　須佐之男は簪を見た。

　壊れてはいない。

　軸の先が少し削れ、赤い色が薄くなっている。

「それを見つけたとき、まわりを探した？」

　足名椎は須佐之男へ目を向けた。

　責められたと思ったのか、口元が固くなった。

　須佐之男は言い直した。

「どこまで見たのか、知りたい」

　足名椎は目を伏せた。

「道から川まで下りた。衣が引っ掛かっていないか、岩の間も見た」

「山のほうは」

「途中で斜面が崩れていた。それ以上は、入れなかった」

　須佐之男は頷いた。

　足名椎は少し間を置き、付け加えた。

「一人ではなかった。三人で探した」

　誰に向けて言ったのかは、分からなかった。

　手名椎が布の端を持ち上げた。

　簪を包もうとして、また置く。

「二本目があったら、何が分かるの」

　須佐之男は答えるまでに少し考えた。

「同じものなら、二つあったって分かる」

　手名椎が彼を見る。

「違うものなら、別の人のかもしれない」

「それだけ？」

「今は、それだけだ」

　手名椎は目を伏せた。

　それから、丁寧に布を畳んだ。

　　　　　＊

　寄合所へ着くと、御影は棚の前にしゃがんでいた。

　細長い箱の蓋が、床へ置かれている。

　その中には、欠けた器や、錆びた小刀、束ねた紐が入っていた。どれにも小さな札がつけられている。

　御影は手名椎を見ると、立ち上がった。

「お手数をかけました」

　手名椎は包みを胸の前へ持った。

「見つかったの？」

「はい。こちらです」

　台の上に、別の布が敷いてあった。

　その中央に、赤い簪が置かれていた。

　手名椎が足を止めた。

　奇稲田姫も、その隣で動かなくなった。

　二本目にも、鳥がいた。

　首を傾け、尾を上へ向けた、小さな鳥。

　須佐之男は二人の顔を見てから、簪へ目を戻した。

　今度のものは、軸の片側が大きく削れていた。赤い塗りが剥がれ、下の木が見えている。

　御影が札を示した。

「稲世が山へ行った翌年、古い祭場を片づけたときに拾われています」

「誰が？」

　奇稲田姫が尋ねた。

「当時の片づけに入った者は、四人。誰が実際に見つけたのかまでは、書かれていません」

「まだ村にいる？」

「二人は。聞きに行けます」

　手名椎は、自分の包みを開いた。

　簪を並べる。

　二羽の鳥が、同じ方向を向いた。

　　　　　＊

　近くで見ると、まったく同じではなかった。

　鳥の目の位置が少し違う。

　尾の溝も、一本は深く、もう一本は浅い。

　軸の太さにも、わずかな差があった。

「同じ人が作ったのかもしれないな」

　須佐之男が言った。

　手名椎は頷いた。

「川向こうの市で買ったものだから。いくつか、同じ形が並んでいた」

「稲世に買ったの？」

　奇稲田姫が尋ねる。

「自分で選んだのよ。もっと立派なのもあったのに、この鳥がいいって」

　手名椎の指が、家から持ってきた簪へ触れた。

「二本、買わなかった？」

「私は、一本しか買っていない」

　奇稲田姫は二本を見比べた。

「姉さんが、あとで買ったのかな」

「そうかもしれない」

　手名椎は答えた。

　けれど、その声に確信はなかった。

　須佐之男は、古い祭場で見つかったほうを指した。

「持っていいか」

　御影が頷く。

　須佐之男は、軸の中央をそっとつまんだ。

　軽い。

　これだけを見て、誰が持っていたのかを知ることはできなかった。

　裏返す。

　鳥の腹の下に、細い筋があった。

「これ、傷か？」

　奇稲田姫が身を寄せる。

　御影が灯りの近くへ場所を空けた。

　筋は、途中で交わっていた。

　ひびではなかった。

　刃の先で、何かを刻んだように見える。

　奇稲田姫が家の簪を取った。

　同じ場所を裏返す。

　そちらにも、小さな刻みがあった。

「これ」

　彼女が言った。

「名前」

　　　　　＊

　家から持ってきた簪には、細い字で「世」と刻まれていた。

　長い年月で黒ずみ、鳥の彫りの影へ紛れていた。

　手名椎は顔を近づけた。

「知らなかった」

　奇稲田姫が、もう一本へ目を向ける。

　須佐之男は持つ向きを変えた。

　こちらの刻みは、途中が削れている。

　一文字なのか、二文字あったのかも、すぐには分からない。

「同じ字じゃない」

　奇稲田姫が言った。

　御影が小さな布を濡らし、差し出した。

　須佐之男は受け取らず、奇稲田姫へ渡した。

　彼女が、溝へたまった汚れをそっと拭いた。

　線が少しだけはっきりする。

「夜……かな」

　御影が呟いた。

　奇稲田姫は、その字を見たまま動かなかった。

「どうした」

　須佐之男が尋ねる。

　彼女はすぐには答えなかった。

　指先を、鳥の尾へ添える。

「昔、見た気がする」

　手名椎が娘を見た。

「この簪？」

「二本、並んでるところ」

　　　　　＊

　奇稲田姫は椅子へ座った。

　記憶を探るように、台の木目を見ている。

「家じゃなかったと思う」

　誰も口を挟まなかった。

「川の近く。私、まだ小さくて、姉さんについていった」

　手名椎が少し身を乗り出した。

「稲世と？」

「うん。誰かに会うって」

　須佐之男は板を出しかけ、やめた。

　今は聞いたほうがよさそうだった。

　奇稲田姫は続けた。

「女の人がいた。姉さんより、少し小さかったかもしれない。でも、子供じゃなかった」

「髪は？」

　手名椎が尋ねた。

　奇稲田姫は首を振った。

「覚えてない。私、ずっと水のほうを見てたから」

　彼女は膝へ手を置いた。

「魚がいたの。浅いところに。捕まえようとして、袖を濡らして」

　口元がわずかに動いた。

「姉さんに叱られた」

　手名椎は黙って聞いていた。

「その人が、私の袖を絞ってくれた。姉さんと違って、怒らなかった」

　奇稲田姫は二本の簪を見た。

「そのとき、髪から外してた。同じ鳥が二つあって、私も欲しいって言った気がする」

　御影が静かに尋ねた。

「名前は覚えているか」

　奇稲田姫は目を閉じた。

　しばらくして、首を振る。

「思い出せない」

　須佐之男は頷いた。

「後で思い出すかもしれない」

「うん」

　彼女は少し息を吐いた。

　思い出さなければならない、と力を入れていた肩が下がった。

　　　　　＊

　手名椎は、二本目の簪を見つめていた。

「川向こうに、よく行っていた」

　小さな声だった。

　奇稲田姫が母を見る。

「稲世が？」

「薬草を分けてもらうとか、糸を買うとか。用事があるたびに」

　手名椎は額へ手を当てた。

「誰と会っていたのか、聞けばよかった」

　須佐之男は、昨日の父親の顔を思い出した。

　今から聞いても、当時の答えは戻ってこない。

　それでも、今から探せる人はいるかもしれなかった。

「市で、この簪を売ってた人は？」

　手名椎が顔を上げる。

「まだ来てると思う。木の椀も作っている人」

「買った人を覚えてるかもしれない」

　御影が頷いた。

「それと、古い祭場を片づけた二人にも聞こう。拾った場所を、もう少し細かく確かめたい」

　奇稲田姫は二本目を見た。

「姉さんと一緒にいた人のものなら」

　そこで、言葉を切った。

　須佐之男は続きを待った。

「どうして、祭場にあったんだろう」

　誰も答えられなかった。

　　　　　＊

　御影は、二本目の簪を元の布へ置いた。

「これは、ここへ残しておきます。誰のものか分かるまで」

　手名椎は家の簪を包み直した。

　包む前に、一度だけ裏の字を確かめた。

　小さな「世」。

　娘の名前が、そこに残っていた。

　奇稲田姫は母のそばへ立った。

「一緒に帰る？」

「先に戻るわ。父さんにも話さないと」

　手名椎は須佐之男へ目を向けた。

　礼を言おうとしたようだったが、言葉を変えた。

「分からないことが増えるのは、つらいね」

　須佐之男は答えられなかった。

「でも、あの子が何をしていたのか、知りたい」

　彼は頷いた。

　手名椎は簪を胸元へ抱え、寄合所を出た。

　　　　　＊

　御影が片づけを始めると、須佐之男は箱の中を見た。

　ほかにも、持ち主の分からないものがある。

　錆びた小刀。

　片方だけの耳飾り。

　細い縄でまとめた木札。

「これも、祭場で？」

「全部ではない。川や、古い田で拾われたものも混じっている」

「分けてなかったのか」

「札のあるものは分かる。ないものは、確かめるところからだ」

　須佐之男は箱へ手を入れなかった。

　代わりに、台の上の札を見た。

　簪が見つかった年。

　古い祭場の片づけ。

　その下に、別の帳面の名が小さく添えられていた。

「これは？」

　御影がのぞき込む。

「人足の記録だ。何人で作業したか、誰へ米を渡したか、そちらへ書いてある」

「祭りの帳面とは別？」

「ああ」

　須佐之男は棚へ目を向けた。

　水の記録。

　祭りの記録。

　仕事の記録。

　同じ年の出来事が、別々の場所へ収められていた。

「それも見ていいか」

　御影は頷いた。

　　　　　＊

　作業の帳面には、祭りの記録よりも細かい日付が並んでいた。

　崩れた道の修理。

　川から流れてきた木の片づけ。

　縄と油の支給。

　須佐之男は頁をめくり、書かれた場所を板へ写した。

　奇稲田姫が隣で、読みにくい字を確かめる。

　御影は、さらに古い帳面を探していた。

　やがて、棚の前で手が止まった。

　彼は一冊を持って戻った。

「これは、最初の祭りの年だ」

　台へ置く。

　途中の頁を開き、指を添えた。

「山へ人を出した記録がある」

　奇稲田姫が顔を上げた。

「姉さんを探したとき？」

「そうだと思っていたが……」

　御影の指が、行の終わりへ動いた。

　須佐之男が身を寄せる。

　川向こうの渡し場へ、二人。

　北の山道へ、三人。

　その下に、短い名前があった。

　沙夜。

　奇稲田姫が、息を止めた。

　須佐之男は彼女を見た。

「知ってるか」

　彼女は、帳面の字を見つめていた。

「姉さんが、呼んでた」

　声が少しかすれた。

「川のところで。その名前」

　御影が頁の先を確かめる。

　次の行は、もっと短かった。

　帰らず。

　それから先に、書き足されたものはなかった。