日常
俺の日常は。
だいたい、いつも同じだ。
朝。
目覚ましが鳴る。
俺は目を開ける。
眠い。
当然だ。
昨日の夜、いつ呼び出されるか分からないまま寝た。
呼び出しがなかっただけ、まだマシだ。
それでも、深く眠れるわけではない。
枕元に置いた呼び出し機。
その存在を意識しているだけで、身体のどこかがずっと起きている。
だから。
俺の睡眠は浅い。
目覚ましが鳴る少し前には、すでに目を覚ましていることもある。
そして今日も。
「……朝か」
布団から起き上がる。
カーテンを開ける。
朝の光が部屋へ入り込んでくる。
窓の外には、いつもの街。
デカゴン社員寮は駅前にある。
通勤には便利だ。
というより。
デカゴン職員が多く住んでいるため、駅周辺には自然と関連施設が増えている。
コンビニ。
飲食店。
薬局。
クリーニング店。
そして。
デカゴン職員向けのサービス。
俺は顔を洗う。
歯を磨く。
髭を確認する。
寝癖を直す。
制服に着替える。
朝飯は簡単だ。
昨夜作った野菜炒め。
半分残しておいたものを冷蔵庫から出す。
少しだけ肉を焼く。
フライパンに残った野菜炒めを入れて温め直す。
肉に塩。
コショウ。
野菜炒めにも少しだけ振り直す。
それを皿に乗せる。
炊飯器を開ける。
ご飯。
味噌汁。
朝から料理をする気力なんてない。
それでも。
昨日の自分が作ってくれたものを、今日の自分が食べる。
それで十分だ。
俺は椅子に座る。
「いただきます」
ご飯を口へ運ぶ。
野菜を食べる。
肉を食べる。
味噌汁を飲む。
そして。
流し込む。
味わっている余裕はあまりない。
朝は。
そんなものだ。
食べ終わる。
食器を片付ける。
歯を磨く。
財布。
社員証。
スマートフォン。
呼び出し機。
全部ある。
「よし」
俺は社員寮を出た。
外は、もう人が多い。
駅前は通勤客で溢れている。
学生。
会社員。
買い物客。
デカゴン職員。
俺はその中へ混ざる。
駅の改札を抜ける。
デカゴン本部の最寄り駅は、一駅先だ。
快速ならすぐ。
鈍行でも大した時間はかからない。
今日は鈍行に乗った。
座れた。
それだけで少し得をした気分になる。
電車が走り出す。
窓の外を街並みが流れていく。
そして。
駅前の大型電子モニターに、デカゴンの映像が映し出された。
『先日の海峡封鎖を行ったテロ組織に対して――』
俺は画面を見る。
そこに映っていたのは。
青い髪。
鋭い歯。
魚類を思わせる鰭。
序列第四位。
干鮫鱶。
『デカゴン日本支部、序列第四位の干鮫鱶さんが現地協力を行い――』
ニュース映像が切り替わる。
荒れた海。
巨大なタンカー。
そして。
海面から立ち上がる巨大な人影。
高さ。
五十メートル以上。
いや。
映像を見る限り、それ以上ある。
海水をまとった巨大な人型。
その両腕が海を押し分ける。
逃げようとしていたテロ組織の船が、その場で停止する。
『干鮫さんは海流を操作し、周辺海域の航行を完全に封鎖』
『さらに海水を利用した巨大な人型を形成し、テロ組織を包囲』
『最終的にテロ組織の指導者が投降しました』
映像の中で。
干鮫さんが海面から顔を出している。
ずぶ濡れの蒼い髪。
ギザギザの歯を見せて笑っている。
『この事件は数年間にわたり国際問題となっていましたが、今回の解決を受け、国際連盟は干鮫さんへの平和賞授与を検討しているとのことです』
平和賞。
俺は電車の窓から電子モニターを眺める。
すごい話だ。
本当に。
すごい。
でも。
俺には関係ない。
電車が駅へ入る。
扉が開く。
俺は降りる。
改札を抜ける。
そこから徒歩十数分。
デカゴン本部が見えてくる。
巨大な建物。
地上部分はガラス張りで。
デカゴンの象徴である十角形の意匠が正面に大きく掲げられている。
その周囲には。
広告。
デカゴン関連商品のポスター。
ノナゴンの写真。
イベント告知。
スポンサー企業の広告。
華やかだ。
俺はその横を通り過ぎる。
入口で社員カードを取り出す。
機械へかざす。
ピッ。
『桟敷風流』
入館が記録される。
受付へ向かう。
「おはようございます」
「おはようございます」
社員証を提示する。
受付の職員が確認する。
「地下ですね」
「はい」
「どうぞ」
俺はエレベーターへ向かった。
ところが。
エレベーター前には人が並んでいる。
上層階へ向かう職員たちだ。
電話を持っている。
資料を抱えている。
急いでいる。
「第一位の予定、変更になったって？」
「スポンサー側から連絡が入ったらしい」
「被害支援の申請、昨日から倍になってるぞ」
「自治体から追加資料が来てる」
朝から忙しそうだ。
俺は列を見る。
そして。
非常階段へ向かった。
「……まあ、いいか」
地下へ降りる。
階段を下りる。
一階。
地下。
扉を開ける。
地下フロアは。
静かだ。
地上とは別世界。
上層階のような華やかさはない。
大きなモニターもない。
来訪者も少ない。
あるのは。
机。
パソコン。
書類棚。
封印物管理端末。
そして。
地下保管庫へ続く重い扉。
俺は自分の机へ向かう。
パソコンを起動する。
メールを開く。
大量のメッセージが並んでいる。
デカゴン内部連絡。
封印管理。
保管期限。
現場報告。
自治体からの問い合わせ。
警察からの照会。
企業からの支援関連。
職員向けの連絡。
そして。
昨日の事件についてのメール。
『序列第四位、干鮫鱶氏による――』
開く。
『多大なる貢献により――』
閉じる。
削除。
次。
『序列第七位、選門来羅氏――』
閉じる。
削除。
次。
『序列第八位、選門来夢氏――』
閉じる。
削除。
次。
俺は別に冷たいわけではない。
ただ。
俺には関係がない。
彼女たちが感謝されるのは当然だ。
命を懸けて戦っている。
賞賛されて当然。
表彰されて当然。
ニュースになって当然。
スポンサーが増えるのも。
支援金が増えるのも。
全部。
彼女たちが積み重ねてきた結果だ。
そして。
俺は。
その場にいない。
正確には。
いたとしても。
だいたい後ろにいる。
魔が倒されたあと。
封印する。
運ぶ。
記録する。
だから。
感謝されるイベントにも参加しない。
俺には必要ない。
俺は今日の仕事を確認する。
封印物。
処理。
期限確認。
保管状態確認。
引き渡し。
俺は管理端末を開く。
そこに。
一つのリストが表示される。
「……これか」
春雷紫電。
序列第五位。
彼女に以前。
封印物の期限管理が面倒だと愚痴ったことがある。
その翌日。
「作った」
そう言って。
彼女は端末を操作した。
それまでバラバラだった情報を。
一つのリストにまとめた。
期限。
危険度。
保管場所。
担当者。
処理方法。
引き渡し予定。
すべてが自動的に並び替えられる。
期限の近いものが上。
重要度が高いものが赤。
確認済みなら消える。
「……便利だな」
俺は今でも使っている。
彼女は。
「でしょ？」
と得意そうに笑っていた。
序列第五位。
天才ハッカー。
企業の広告塔。
学校で使われるPCまで変えてしまう少女。
そんな彼女が。
地下の俺の仕事を少し楽にしてくれた。
俺はリストを上から確認する。
今日確認すべき封印物。
一つ。
二つ。
三つ。
期限が近い。
俺は地下保管庫へ向かう。
重い扉を開ける。
冷たい空気が流れてくる。
棚には。
大量の封印物が並んでいる。
箱。
瓶。
金属容器。
札を巻かれた木箱。
鎖で何重にも固定されたケース。
見た目は。
ただの倉庫だ。
だが。
一つ一つに。
魔が封じられている。
俺は管理番号を確認する。
「これ」
封印状態を見る。
問題なし。
次。
これも。
問題なし。
期限確認。
更新。
そして。
処分対象を確認する。
処分する封印物は、俺が直接運ぶわけではない。
専門の職員へリストを渡す。
「これ、今日お願いします」
「了解」
「あと、こっちも」
「はい」
「処理後の確認だけお願いします」
「分かりました」
職員が封印物を運んでいく。
俺は端末を操作する。
処理済み。
確認。
承認。
最後に。
ハンコ。
ペタッ。
一つ終わる。
また一つ。
終わったら。
封印の重ね掛けを行う。
期限が長いもの。
危険度が高いもの。
あるいは。
封印強度に少しでも不安があるもの。
俺は新しい封印を重ねる。
薄い光が封印物を包む。
そして。
消える。
これでいい。
俺は保管庫を出る。
机へ戻る。
時計を見る。
まだ午前中。
その間にも。
地上ではニュースが動いている。
電子モニターから音声が聞こえる。
『本日、デカゴン序列第一位、龍崎錚恋氏を支援する新たなスポンサー企業が――』
別の画面では。
『玉鋼グループがデカゴンへの追加支援を発表――』
さらに。
『炎堂朱莉氏の新CMが本日より放映開始――』
そして。
『春雷紫電氏が広告出演するPCメーカーの株価が――』
次々と。
ノナゴンの名前が流れていく。
俺はそのニュースを聞きながら。
書類を処理する。
世界は忙しい。
デカゴンも忙しい。
でも。
俺の机の上では。
一枚の書類が。
一枚ずつ処理されていく。
昼になる。
社員食堂へ行くのも面倒なので。
俺は社員割引で注文した配達弁当を食べる。
今日は焼き魚。
ご飯。
煮物。
卵焼き。
味噌汁。
熱いお茶を淹れる。
「いただきます」
弁当を食べる。
うまい。
それだけで十分だ。
昼食を終える。
時計を見る。
少しだけ時間がある。
俺は机に突っ伏す。
目を閉じる。
昼寝。
十分。
それだけでも。
少し楽になる。
午後。
再び仕事。
封印物の確認。
記録。
書類。
端末入力。
そんな作業を繰り返す。
その間にも。
上層階から電話の音が聞こえてくる。
被害支援。
自治体との調整。
企業からの問い合わせ。
警察からの情報。
国際機関との連絡。
ノナゴンのスケジュール。
スポンサーとの調整。
事件が起きれば。
人が傷つく。
家が壊れる。
仕事を失う人もいる。
生活が変わる人もいる。
だから。
デカゴンには。
戦う人間だけではなく。
戦った後を処理する人間が必要になる。
俺たちの仕事は。
そういうものだ。
午後三時。
またニュースが流れる。
『本日、デカゴン序列第三位、炎堂朱莉氏のスポンサー契約について――』
企業名。
契約金。
広告効果。
株価。
経済効果。
そんな言葉が並ぶ。
別のニュース。
『序列第二位、玉鋼佐波理氏の新たな企業支援を受け――』
また別のニュース。
『序列第六位、狐森妖狐氏が監修した占術書が――』
そして。
『選門来羅、来夢両氏の新曲が――』
ノナゴン。
デカゴンの上位九人。
彼女たちは。
強い。
美しい。
人気がある。
企業が欲しがる。
国民が憧れる。
スポンサーが金を出す。
そして。
その金が。
デカゴンを動かしている。
俺は画面を見る。
その画面の端に。
小さく株価情報が表示されている。
誰かがスポンサーになる。
企業の株価が動く。
誰かがCMに出演する。
商品が売れる。
誰かが表彰される。
支援が増える。
そんな世界だ。
俺には。
関係ない。
俺はキーボードを叩く。
午後四時。
今日の作業も終わりが見えてきた。
俺は今日行った作業を端末へ入力する。
封印物。
確認。
更新。
処理。
引き渡し。
重ね掛け。
すべて記録する。
最後に。
「送信」
ボタンを押す。
しばらくすると。
画面が更新された。
リストから。
今日の作業分が消える。
新しい項目が追加される。
明日の仕事。
その先の仕事。
期限。
処理予定。
ずっと続いていく。
俺は画面を閉じる。
時計を見る。
十七時。
定時。
「お疲れ様でした」
隣の職員が立ち上がる。
「お疲れ様」
俺も立ち上がる。
机を片付ける。
パソコンを落とす。
社員証。
財布。
スマートフォン。
呼び出し機。
確認。
全部ある。
俺たちは地下から上へ戻る。
上層階では。
まだ人が動いている。
電話が鳴っている。
職員が走っている。
資料を抱えている。
誰かが指示を出している。
誰かが頭を下げている。
誰かが電話越しに謝っている。
デカゴンは。
まだ仕事中だ。
俺は。
帰る。
上層部には。
上層部の仕事がある。
俺たちには。
俺たちの仕事がある。
だから。
定時になったら帰る。
それでいい。
本部を出る。
外は夕方。
朝とは違う街の顔になっている。
駅へ向かう。
人が多い。
街頭モニターでは。
今日もノナゴンが映っている。
笑っている。
手を振っている。
企業の広告に出演している。
子供たちが画面を見上げている。
俺は。
その横を通り過ぎる。
電車に乗る。
座席に座る。
窓の外を見る。
今日も。
何もなかった。
いや。
正確には。
何もなかったわけではない。
世界では。
いろいろなことが起きていた。
事件が起きた。
誰かが戦った。
誰かが救われた。
誰かが支援を受けた。
企業がスポンサーについた。
株価が動いた。
ニュースになった。
でも。
俺の一日は。
封印物を確認して。
書類を処理して。
弁当を食べて。
少し寝て。
また仕事をして。
定時に帰った。
それだけだ。
社員寮が見えてくる。
俺は駅を降りる。
歩く。
そして。
ふと思う。
今日は。
呼び出しがなかった。
それだけで。
十分いい一日だった。
俺はポケットの中にある呼び出し機を確認する。
画面は。
静かなままだ。
「……このまま鳴らないでくれよ」
誰に言うでもなく。
そう呟く。
社員寮の扉を開ける。
部屋へ戻る。
夕飯をどうするか考える。
適当に何か作る。
風呂に入る。
少しテレビを見る。
そして。
眠る。
明日も。
同じ一日になるだろう。
たぶん。
きっと。
そうであってほしい。
俺の日常なんて。
そんなものでいい。
ノナゴンが世界を救う。
デカゴンが国を守る。
そして俺は。
その後始末をする。
それでいい。
だから。
今日だけは。
どうか。
呼び出し機が鳴りませんように。
