9/11

雨の日の傘

夢は、魂とともに転生する。

果たせなかった約束は、次の生で、続きを生きる。

だから——さよならは、言わない。

【一】

　十一月の神保町は、雨だった。

　野口孝之は折りたたみ傘を差しながら、靖国通りを歩いた。

　五十五歳の体には、秋雨が応えた。

　コートの襟を立てて、古書店の並ぶ路地へ折れた。

　この街が好きだった。

　学生時代から通い続けて、もう三十年以上になる。

　書肆が軒を連ねる路地、本の重みで傾いた棚、古紙と埃の混じった独特の匂い。

　どの店も雑然としていて、でもそれぞれに確固たる秩序があった。

　神保町はそういう街だった。

　靖国通りの表通りとは別に、一本入った路地には間口の狭い専門店が続いていて、哲学の棚、詩の棚、探偵小説の棚と、店ごとに世界が決まっていた。

　雨の日はとりわけ静かで、濡れた石畳に本の背表紙が映り込むような気がして、孝之はそういう日が好きだった。

　今日来たのは、一冊の本を探すためだった。

　坂本悠が「読みたい」と言っていた本を。

　坂本悠は、三年前に逝った教え子だった。

　孝之が担任を持っていた高校三年生のクラスに、悠はいた。

　十七歳。

　痩せていて、眼鏡をかけて、いつも文庫本を持ち歩いていた。

　授業中に読んでいて孝之に叱られたこともあったが、その本が孝之の好きな作家のものだったりして、結局叱るより話し込んでしまうことのほうが多かった。

　悠は文章を書くのが好きだった。

　国語の授業で書く作文が、群を抜いていた。

　華やかな文体ではなかった。

　むしろ地味で、言葉を削ぎ落とすような書き方をする生徒だった。

　一つの文を短く切って、その短さの中に重みを凝縮させる。

　余分な修飾を嫌い、書かないことで語る文章だった。

　孝之は密かに、この生徒はいつか本物の書き手になると思っていた。

「先生、俺いつか小説家になります」

　卒業式の前日、悠は孝之にそう言った。

　照れ臭そうに、でも真剣な目で。

「なれるよ」と孝之は言った。

「お前の文章は本物だ」

　悠は少し笑って、「そうですか」とだけ言った。

　その三ヶ月後、悠は事故で逝った。十七歳だった。

　小説家になる、という約束は、果たされなかった。

　孝之が今日探している本は、悠が最後の授業で「読みたい」と言っていた一冊だった。

　絶版になっていて、なかなか見つからなかった。

　三年間、神保町に来るたびに棚を探していた。

　今日も、それほど期待せずに来ていた。

　路地の奥の、間口の狭い古書店に入った。

「いらっしゃい」

　店主の老人が、帳場から顔を上げた。

　それだけ言って、また本に目を落とした。

　神保町の古書店はどこもそうだった。

　客を構いすぎない。

　ただ本と客を引き合わせることだけを、静かにしている。

　孝之はその無口さが好きだった。

　文学の棚、詩の棚、哲学の棚。

　背表紙を一つずつ目で追いながら、奥へ進んだ。

【二】

　その本は、棚の端にあった。

　背表紙が少し色あせていたが、確かにその本だった。

　孝之は手を伸ばした。

　同時に、別の手が伸びてきた。

　隣に、いつの間にか若い男が立っていた。

　二十二、三歳だろうか。

　黒いパーカーを着て、壊れた傘を手に持っていた。

　骨が一本折れて、半分だけ開いたままになっている。

　雨に濡れた様子だった。

　二人の手が、同じ本の背に触れた。

　若者が孝之を見た。

　孝之も若者を見た。

「あ、すみません」と若者は手を引いた。

「どうぞ」

「いや、君が先だったかな」

「いえ、先生が——」

　言いかけて、若者は止まった。

「先生？」

　孝之は思わず聞き返した。

　若者は少し戸惑った顔をして、

「あ、すみません。なんか、そう見えたので」とだけ言った。

　孝之は高校教師だった。

　でもそれをこの若者が知るはずがなかった。

「その本、ずっと探してたんです」と若者は言った。

「絶版で、なかなか見つからなくて」

「私もだよ」と孝之は言った。

「三年間、探してた」

　若者は孝之を見た。

　その目に、何か懐かしいものがあった。

　孝之にはそう見えた。

　でも初めて会う若者だった。

「よかったら」と孝之は言った。

「君が持っていきなさい。私はまた探すから」

　若者は首を振った。

「いえ、三年間探してた人が持つべきです」

　二人はしばらく、譲り合った。

　帳場の店主が顔を上げずに「まあ、お茶でも飲んで決めなさい」と言った。

　店の奥に、椅子が二脚あった。

　神保町の古書店らしい、年季の入った椅子だった。

【三】

　二人は椅子に座った。

　店主が湯飲みを二つ、持ってきた。

　若者は桐島颯と名乗った。

　大学四年生だと言った。

　文学部で、卒業論文を書いている最中だと。

「小説を書いてるんです、自分でも」と颯は言った。

　少し恥ずかしそうに。

「まだ全然ですけど」

　孝之の胸が、静かに動いた。

「読ませてもらえるか」

　颯は驚いた顔をした。

　でも少し考えてから、「短いものなら」と言って、スマホを取り出した。

　メモアプリに書きためているものがあるらしかった。

　孝之はスマホを受け取って、読み始めた。

　短い文章だった。

　五百字ほどの、情景を切り取った文章だった。

　読み始めて、孝之の手が止まった。

　文体に、癖があった。

　言葉を削ぎ落とすような書き方。

　余分な修飾を嫌い、一つの文を短く切って、その短さの中に重みを凝縮させる書き方。

　書かないことで語る文章。

　地味だけれど、深い。

　孝之はその癖を、知っていた。

　三年前、毎週読んでいた。

　赤を入れながら、この癖だけは直すなと思っていた。

　悠の文章と、同じ癖だった。

　孝之はスマホを返した。

「うまいな」と言った。

　声が少し、かすれた。

「そうですか」

　颯の返し方も、どこか似ていた。

　照れ臭そうに、でも真剣に受け取る言葉の受け取り方が。

「小説家になりたいのか」

　颯はしばらく黙ってから、「なります」と言った。

「なれるかどうかじゃなくて、なります」

　孝之は颯を見た。

　二十二歳の若者の顔だった。

　悠とは、似ていなかった。

　目の形も、輪郭も、声も、全部違った。

　でも——その「なります」という言い方が。

　あの日の悠の「なれるよ」への答え方が。

　孝之の目の奥が、熱くなった。

　五十五歳の高校教師が、神保町の古書店の奥で、見知らぬ大学生の前で、泣きそうになっていた。

　こらえた。

　こらえながら、言った。

「なれるよ」

　颯が孝之を見た。

「お前の文章は本物だ」

　颯の目が、少し揺れた。

　なぜ見知らぬ人にそんなことを言われるのか、颯にはわからなかっただろう。

　でも颯は「……そうですか」とだけ言った。

　その返し方も、あの日と、同じだった。

【四】

　本は颯が持っていくことになった。

　孝之がそう決めた。

「君のほうが、これから長く読める」と言った。

　颯は丁寧に頭を下げて、本を受け取った。

　店を出ると、雨がまだ降っていた。

　神保町の石畳が濡れて、古書店の看板が水面に映っていた。

　颯の傘は骨が折れたままだった。

　孝之は折りたたみ傘を差し出した。

「いいですよ、そこのカフェで雨宿りします」と颯は言った。

「持っていきなさい」と孝之は言った。

「傘くらい、また買える」

　颯はしばらく孝之を見た。

　それから、受け取った。

「ありがとうございます」

「書き続けなさい」

　孝之は言った。

　颯に言っているのか、悠に言っているのか、自分でもわからなかった。

　でも言わずにはいられなかった。

　颯はうなずいた。

「書きます」

　それだけ言って、傘を差して、雨の神保町を歩いていった。

　黒いパーカーの背中が、古書店の並ぶ路地を歩いていく。

　すずらん通りの角を曲がって、消えていった。

　雨が、静かに降り続けていた。

　孝之は傘もささずに、しばらく立っていた。

　雨粒が頭に落ちた。

　コートの肩が濡れた。

　でも動けなかった。

　悠、と孝之は心の中で言った。

　続きを生きてるんだな、お前は。

　別の体で、別の名前で、でも同じ夢を持って。

　同じ文体で、同じ言葉の受け取り方で。

　魂の奥にある、変わらないものを持ったまま。

　よかった、と孝之は思った。

　約束は、消えていなかった。

　小説家になる、というあの約束は、十七歳のまま終わったのではなかった。

　形を変えて、続きを生きていた。

　その冬、孝之は久しぶりに悠の母親に電話をかけた。

　三年間、命日に手紙を出すだけで、声を聞くことができなかった。

「先生」と悠の母親は言った。

　電話口の声が、少し震えていた。

「元気でいますか」と孝之は聞いた。

「はい」と母親は言った。

「悠のこと、時々夢に見るんです。夢の中の悠はいつも、何か書いてるんですよ。机に向かって、ずっと書いてる」

　孝之は少し間を置いた。

「そうですか」

「不思議な夢でしょう」と母親は笑った。

「でも、悪い気はしないんです。あの子、書くことが好きだったから」

「そうですね」と孝之は言った。

「悠君は、きっと今も書いてますよ」

　母親が黙った。

　一秒か、二秒。

「……そうですね」

　その声の中に、三年分のものが全部あった。