10/11

最後の一枚

撮れなかった一枚は、ずっと心の中にある。

だから宇宙は、もう一度、その瞬間をくれる。

【一】

　二月の北海道は、雪だった。

　森川義人は朝から窓の外を見ていた。

　小さな町の、古い一軒家。

　庭も、隣の家の屋根も、道路も、すべてが白く覆われていた。

　雪はまだ降り続けていた。

　音もなく、ゆっくりと、積み重なっていた。

　義人の家の廊下に、カメラが一台、棚の上に置かれていた。

　二年間、そこから動かしていなかった。

　キャップをつけたまま、ストラップを垂らして、ただ置いてある。

　義人が三十年間使い続けてきたカメラだった。

　フリーランスの写真家として生きてきた三十年間、常に手の届くところに置いていたカメラが、二年前からそこにあった。

　触れなかった。

　触れると、あの朝のことを思い出すから。

　妻の澄江が逝ったのは、二年前の二月だった。

　六十歳だった。

　長い闘病だった。

　最後の一年は入退院を繰り返して、秋から自宅で過ごした。

　義人が傍にいた。毎日、傍にいた。

　逝く前日の朝だった。

　澄江が窓の外を見ていた。

　その日も雪が降っていた。

　澄江は布団の中から窓に目を向けて、しばらく黙って雪を見ていた。

　それから、小さく言った。

「きれい」

　その横顔が——義人には、どうしようもなくきれいだった。

　長い闘病で細くなった頬。

　でも目は穏やかで、雪を見ながら静かに笑っていた。

　その横顔を、義人は撮りたいと思った。

　三十年間、写真を撮り続けてきた人間の本能として、あの横顔を残したいと思った。

「ちょっと待ってて」

　義人は廊下へカメラを取りに行った。

　戻ったとき、澄江は眠っていた。

　穏やかな顔で、目を閉じていた。

　義人はカメラを下ろした。

　翌朝、澄江は目を覚まさなかった。

　撮れなかった一枚が、二年間、義人の胸に刺さっていた。

　あの横顔を、残せなかった。

　三十年間、人の大切な瞬間を撮り続けてきたのに、一番大切な瞬間を、撮れなかった。

　それからカメラに触れられなくなった。

　写真家として生きてきた義人が、カメラを持てなくなった。

　仕事の依頼も断った。

　出かけることも減った。

　白い雪に覆われた小さな町で、義人は二年間、ただ窓の外を見ていた。

【二】

　隣に新しい家族が越してきたのは、去年の秋だった。

　三十代の夫婦と、十歳の女の子だった。

　女の子の名前は、ひかりといった。

　活発な子で、学校から帰るとよく庭で遊んでいた。

　義人の家の塀越しに「こんにちは」と声をかけてくることもあった。

　義人は短く返事をするだけで、それ以上は関わらなかった。

　でもひかりは気にしなかった。

　翌日もまた「こんにちは」と声をかけてきた。

　雪が積もり始めた頃、ひかりが塀越しに「おじさん、雪だるま作ったことある？」と聞いた。

「あるよ」と義人は答えた。

「一緒に作ろうよ」

　断ろうとして、断れなかった。

　その日、義人は久しぶりに外に出た。

　二人で雪だるまを作った。

　ひかりは雪だるまに木の枝で眉毛をつけて、「怒った顔にしたの」と笑った。

　義人も、少し笑った。

　いつ以来の笑顔だったか、わからなかった。

　二月の朝、義人が台所でお茶を飲んでいると、玄関のチャイムが鳴った。

　ひかりだった。

　学校が休みで、母親が買い物に行っているあいだ、一人で来たらしかった。

「入っていい？」

　断れる雰囲気ではなかった。

　ひかりは家に上がって、居間をきょろきょろと見回した。

　壁に何枚か写真が飾ってあった。

　義人が昔撮ったものだった。

「おじさん、写真撮る人なの？」

「昔はね」

「昔？　今は撮らないの？」

「撮らない」

　ひかりは少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　二人でお茶を飲んだ。

　ひかりはよくしゃべった。

　学校のこと、友達のこと、好きな食べ物のこと。

　義人は相槌を打ちながら聞いた。

　しばらくして、雪がまた降り始めた。

【三】

　ひかりが窓の外を見た。

　居間の窓。

　庭が見えて、その向こうに隣家の屋根が見えて、空が見える窓だった。

　雪が、静かに降っていた。

　ひかりは窓に近づいた。

　ガラスに少し顔を寄せて、雪を見た。

　それから、小さく言った。

「きれい」

　義人の体が、固まった。

　その一言ではなかった。

　その横顔だった。

　窓の外の雪を見つめる、ひかりの横顔。

　細い首、少し傾いた頭、目を細めて雪を見ている表情。

　重なった。

　二年前の朝、澄江が窓の外を見ながら「きれい」と言ったときの、あの横顔と。

　理屈ではなかった。

　説明もできなかった。

　ひかりは十歳の女の子で、澄江とは何の関係もない。

　顔も、体型も、声も、まったく違う。

　なのに、その瞬間の横顔だけが——二年前の澄江と、重なった。

　義人は立ち上がった。

　廊下へ走った。

　棚の上のカメラを、手に取った。

　二年間、触れなかったカメラ。

　キャップを外した。

　ファインダーを覗いた。

　居間に戻った。

　ひかりはまだ窓を見ていた。

　雪が降る外を、じっと見ていた。

　義人はカメラを構えた。

　ファインダーの中に、ひかりの横顔があった。

　雪の白さを背景に、小さな横顔が、静かにそこにあった。

　義人は息を整えた。

　シャッターを、切った。

【四】

　カシャ、という音が、静かな居間に響いた。

　ひかりが振り返った。

「あ、撮った」

「……ごめん、急に」

「いいよ」とひかりは笑った。

「見せて」

　義人はカメラの液晶画面を、ひかりに向けた。

　ひかりは自分の写真を見て、「なんか、いい顔してる」と言った。

　義人も画面を見た。

　雪を見つめるひかりの横顔が、そこにあった。

　撮れた、と思った。

　それだけだった。

　それ以上の言葉は出なかった。

　でも胸の中で、二年間刺さっていた何かが、静かに抜けていくような気がした。

　撮れなかった一枚の代わりにはならなかった。

　澄江の横顔は、澄江だけのものだった。

　でも——撮れた。

　また、撮れた。

　それでよかった。

　それだけで、よかった。

　ひかりが帰った後、義人は居間に一人で座っていた。

　カメラを膝の上に置いて、窓の外を見ていた。

　雪はまだ降っていた。

　静かに、音もなく。

　澄江のことを思った。

　長い闘病の間、澄江は一度も「なぜ私が」と言わなかった。

　怒りも、嘆きも、見せなかった。

　ただ穏やかに、一日一日を生きた。

　義人が撮ろうとしたあの朝の横顔も、そういう顔だった。

　雪を見て「きれい」と言える人だった。

　どんな状況でも、きれいなものをきれいと言える人だった。

　ひかりも、そういう子だった。

　義人にはわからなかった。

　それが偶然なのか、何か深いものがそうさせているのか。

　でも、わからなくていいとも思った。

　大切なのはそこではなかった。

　あの瞬間、窓の外の雪を見て「きれい」と言ったひかりの横顔が、義人の手をカメラへ向かわせた。

　それだけが、本当のことだった。

　義人はカメラを持って、外に出た。

　雪の中に立った。

　コートも着ずに、そのまま出た。

　空を見上げた。

　雪が顔に落ちた。

　冷たかった。

　でもその冷たさが、久しぶりに体に届いた気がした。

　義人はカメラを構えた。

　降り続ける雪を、撮った。

　一枚、また一枚。

　音もなく降る雪を、白く積もった庭を、隣家の屋根を、灰色の空を。

　シャッター音が、静かな雪の中に響いた。

　三十年ぶりに帰ってきたような気がした。

　写真家として生きてきた場所に、ようやく帰ってきた気がした。

　その日撮った写真の中に、一枚だけ、不思議な写真があった。

　庭の雪を撮ったつもりだった。

　でもその一枚には、雪の中に、人の輪郭のような光の滲みが写っていた。

　誰もいないはずの庭に。

　光の滲みは、こちらを向いているような気がした。

　窓の外の雪を見て、「きれい」と言っていたときの、あの表情で。