さよならは言わない ―あなたはいつも、すぐそこにいる― 人はどこから来てどこへ行くのか。なぜ、生まれ変わるのか。

母の手帳

子供は覚えている。

生まれる前のことを、言葉にならない形で。

---

【一】

　八月の海は、まぶしかった。

　浜田里奈は実家のアパートの窓から、遠く光る海を見ていた。

　神奈川県の海沿いの町。子供の頃から見続けてきた海だった。

　夏になるとこうして帰ってくる。

　でも今年の帰省は、少し違う理由があった。

　母の遺品を、整理するためだった。

　母の幸江が逝ったのは、三年前の冬だった。

　五十九歳だった。

　早かった。

　あっという間だった。

　里奈はまだ、どこかでそれを受け入れられていない気がしていた。

　遺品のほとんどは片付けてあった。

　でも一つだけ、どうしても手をつけられないものがあった。

　母の手帳だった。

　A6サイズの、紺色の手帳。

　母は毎年同じ手帳を買って、毎日欠かさず日記をつけた。

　几帳面な人だった。

　小さな字で、その日あったことを、感じたことを、丁寧に書き続けた。

　里奈は逝く前の年の手帳を、引き出しの奥にしまったまま、三年間開けなかった。

　今日、初めて開いた。

　手帳は十二月の途中まで、びっしりと書かれていた。

　母らしい、几帳面な字で。

　天気のこと、体の調子のこと、テレビで見たこと、里奈から電話があったこと。

　ささやかな日常が、一日も欠けることなく並んでいた。

　里奈は一ページずつ、ゆっくりと読んだ。

　十一月のある日のページに、こんな一文があった。

「里奈から電話。元気そうでよかった。私もまだまだ書くことがある。白いページをもったいないままにしておくのは、私の性に合わない」

　里奈は手を止めた。

　白いページをもったいないままにしておくのは、性に合わない。

　母らしい言葉だった。

　几帳面で、丁寧で、何事も途中で終わらせることを嫌った母。

　日記を一日も欠かさなかった母。

　そういう人だった。

　里奈は続きを読んだ。

　十二月に入ると、体の記述が増えた。

「今日は少し楽だった」

「夜中に目が覚めた」

「病院で先生に話を聞いた」。

　母がどれほど一人で抱えていたかが、字の間から滲み出ていた。

　そして十二月の十七日、そのページで日記は終わっていた。

　翌日のページは、白紙だった。

　その次も、白紙。

　十二月の終わりまで、一月も、二月も——残りのページがすべて、白いままだった。

　里奈は白紙のページを、指でそっと撫でた。

　白いページをもったいないままにしておくのは、性に合わない。

　その言葉を書いた母が、白いページを残して逝った。

　その皮肉が、里奈には痛かった。

　書かれなかった言葉の重さが、その白さの中にあった。

【二】

　午後、里奈は近所の公園へ出かけた。

　海沿いの小さな公園だった。

　砂場とブランコと、古いベンチが一つ。

　子供の頃、母とよく来た場所だった。

　ベンチに座って、手帳をひざの上に置いた。

　もう一度、最後のページを眺めたかった。

　手帳は表紙を上にして、膝の上に伏せてあった。

　紺色の表紙が、八月の光を受けていた。

　砂場に、女の子が一人いた。

　四歳くらいだろうか。

　麦わら帽子をかぶって、一人で砂をすくっては、バケツに入れていた。

　少し離れたベンチで、母親らしい女性がスマホを見ていた。

　里奈は手帳を開いた。

　そのとき、砂場から声がした。

「おねえさん、なに読んでるの？」

　顔を上げると、女の子がベンチの前に立っていた。

　砂だらけの手を前に出して、不思議そうに里奈を見ていた。

「日記だよ」と里奈は答えた。

「にっき？」

「毎日、あったことを書く本。大切な人が書いてた本なの」

　女の子はしばらく考えてから「見てもいい？」と言った。

　里奈は少し迷ってから、手帳を見せた。

　白いページを開いて、差し出した。

　手帳の表紙は里奈の手のひらで隠れていた。

　女の子に見えているのは、白紙のページだけだった。

　女の子は手帳を覗き込んだ。

「まっしろだね」

「うん。何も書いてないの」

　女の子は少し首を傾けて、それからこう言った。

「ねえ、白いページ、もったいないよね」

　里奈の手が、止まった。

　胸の奥で、何かが動いた。

　さっき読んだばかりだった。

　母の手帳の、十一月のあのページを。

　白いページをもったいないままにしておくのは、性に合わない——母が書いた、あの言葉を。

「……何て言ったの？」

　里奈は女の子を見た。

「もったいないよね、白いページ」と女の子はもう一度言った。

「書かないと、もったいないよ」

　里奈の胸が、静かに揺れた。

　この子に、手帳の話はしていない。

　母の話もしていない。

　ただ「日記」と「大切な人が書いてた本」と言っただけだった。

　なのにこの子は——白いページを見て、母と同じ言葉を言った。

　偶然かもしれなかった。

　四歳の子が思ったことを口にしただけかもしれなかった。

　でも里奈には、偶然に思えなかった。

「そうだね」と里奈は言った。

　声が少し震えた。

「もったいないね」

　女の子は満足そうにうなずいて、また砂場に戻っていった。

【三】

　女の子の名前は、ことはといった。

　しばらくして、母親が迎えに来た。

「ことは、そろそろ帰るよ」と声をかけると、ことははベンチの里奈を振り返った。

「またね」とことはは言った。

「うん、またね」

　母親が会釈して、ことはの手を引いた。

　二人が公園の出口に向かいかけたとき、ことはが突然、立ち止まった。

　振り返って、里奈を見た。

「ねえ」

「なに？」

　ことはは少し考えるような顔をして、それから言った。

「こんいろの本、大事にしてね」

　里奈は息を飲んだ。

　手帳は里奈の手の中にあった。

　表紙は、ずっと里奈の手のひらで隠れていたままだった。

　ことはに見えていたのは、白紙のページだけだった。

　それなのに——ことはは「紺色の本」と言った。

　里奈は動けなかった。

　ことはは何も気にした様子もなく、母親の手を引っ張って、公園を出ていった。

　小さな麦わら帽子が、角を曲がって、消えた。

　里奈はベンチに座ったまま、手帳を見た。

　紺色の表紙を。

　ことはには、見えていなかった。

　それでも、ことはは知っていた。

　里奈はその夜、アパートに戻って、母の手帳をもう一度開いた。

　考えた。

　輪廻転生、という言葉を、里奈は信じていたわけではなかった。

　小学校の教師として、どちらかといえば現実的な人間だった。でも——。

　世界には、説明のつかないことがある。

　里奈が教師になって十年、子供たちと接してきた中で、何度かそう感じたことがあった。

　子供は大人より、何か深いところに繋がっているような気がすることが。

　理屈ではなく、魂の奥から何かを知っているような子が、時々いる。

　ことははそういう子だったのかもしれない。

　あるいは——もっと別の何かが、ことはの口を借りて、里奈に伝えたかったのかもしれない。

　白いページをもったいないままにしておくのは、性に合わない。

　紺色の本、大事にしてね。

　二つの言葉が、里奈の胸の中で重なった。

　確かめる方法は、なかった。

　でも、確かめなくてもいいとも思った。

　伝わったのだ。

　母が書けなかった言葉が、違う口を借りて、ちゃんと里奈に届いた。

　書いてね、と。白いページを、埋めなさい、と。

【四】

　里奈は引き出しから、ペンを取り出した。

　母の手帳の、白いページを開いた。

　十二月十八日のページ。

　母が書けなかった日。

　里奈はペンを持ったまま、しばらく止まった。

　何を書けばいいか、わからなかった。

　でも書かなければならないと思った。

　母の代わりに書くのではない。

　里奈自身のことを、書く。

　母が続けようとしていたものを、里奈が引き継ぐ。

　里奈はゆっくりと書き始めた。

　今日、公園でことはという女の子に会った。

　四歳で、麦わら帽子をかぶっていた。

　この白いページを見て、「もったいないよね」と言った。

　それから、表紙を見ていないのに「紺色の本、大事にしてね」と言って帰っていった。

　書きながら、涙が落ちた。

　止めなかった。

　涙がページに落ちないように、顔を少し横に向けながら、書き続けた。

　お母さん、と里奈は心の中で言った。

　ことはちゃんが教えてくれたよ。

　白いページは、もったいないって。

　だから書く。

　これからも書く。

　お母さんが書き続けたように、私も書く。

　ペンが動いた。

　言葉が出てきた。

　止まらなかった。

　里奈が書き終えたのは、深夜だった。

　十二月十八日から始まって、今日の日付まで、空白だったページが埋まっていた。

　母の字とは違う、里奈の字で。

　でも同じ手帳の中に、二人の言葉が続いていた。

　里奈は手帳を閉じた。

　紺色の表紙を、両手でそっと包んだ。

　窓の外に、海が見えた。

　夜の海は暗かったけれど、月の光が水面に細く伸びていた。

　里奈は窓を開けた。

　潮の匂いがした。

　子供の頃から知っている、この町の夏の匂いだった。

　母も、この匂いの中で育った。

　この窓から、同じ海を見た。

　里奈はその匂いを、深く吸い込んだ。

　翌日、里奈は文房具屋で新しい手帳を買った。

　母と同じ、A6サイズの、紺色の手帳を。

　東京に戻る前に、公園に寄った。

　ことははいなかった。

　砂場は空っぽだった。

　里奈はベンチに座って、新しい手帳を開いた。

　最初のページに、今日の日付を書いた。

　それから一行だけ書いた。

　今日から、書き始める。

　それだけだった。

　でも里奈には、それで十分だった。

　ページを閉じると、風が吹いた。

　海からの風が、手帳のページをそっとめくった。

　白いページが、風の中でさわさわと揺れた。

　たくさんの白いページが、これから書かれるのを待っていた。