第89話 大学三年生 夏10 yui
結衣 yui
8月末。
私は玲香といっしょに、彼女のお父さんの家に向かっていた。
玲香のお父さんの居場所は、私たちの家から、そう遠くはなかった。
在来線を乗り継いで、1時間半くらい。
駅からさらに歩いて20分くらい。
合計、2時間くらいで、玲香のお父さんの家までたどり着いた。
古くも新しくもない、2階建ての木造アパートの1階だった。
日当たりが悪いせいか、じめじめしていて、廊下はところどころ、かびが生えている。
各部屋のドアの脇に、洗濯機が置いてある。
どの洗濯機も砂埃にまみれていて、きれいじゃないなあと思いながら、廊下を歩いた。
道路から入って、一番奥の部屋。
「藤原」という表札が出ていた。
確かに玲香のお父さんの部屋だと確信できた。
ここだけ洗濯機がきれいだった。
玲香もきれい好きだから、お父さんもそうなのかな。
やっぱり親子なんだなと、まだ会ってもないのに勝手にそう思いながら、玲香の顔を覗き込むと、玲香もなぜか私の顔を覗き込んできた。
玲香は鳩が豆鉄砲を食らったみたいな、いつもの顔で私を見上げていた。
「ん?」
私が声をだすと、玲香がにこっと笑ってきた。
「どゆこと」
「結衣ちゃん、押して」
玲香は私にインターホンを押せと言ってきた。
「おまえさんのお父さんの家でしょうが」
玲香はにこにこしながら、私の顔を見てくる。
「わ」
私は玲香の腕を掴んで、彼女の指でインターホンを押させた。
玲香が逃げようとして、私の腕を引っ張る。
力弱いな、こいつと思って、私は笑って引っ張り返す。
「あっ」
悲鳴をあげる玲香を抱きかかえるようにして、逃さないようにドアの前に無理やり立たせる。
わちゃわちゃやっていると、足音のようなものが聞こえて、ドアが開いた。
出てきた男性と目が合った。
親子という先入観があるせいか、玲香と雰囲気が似ているなと思った。
男性は小綺麗だけど痩せていて、青白い顔をしていた。
男性は私が抱きかかえている女に視線を移すと、
「玲香か?」
と、言葉を発した。
「はい」
玲香が短く応じた。
玲香のお父さんは、うれしいんだか、びっくりしたんだかっていう、なんとも言えない顔をして、娘を抱きかかえている私に笑いかけてきた。
◇
お父さんにどうぞと案内されて、部屋にあがる。
玲香が私を先に行かせようとするので、背中を押して前を歩かせる。
狭い玄関で、玲香が靴を脱いで、廊下にあがっていくのを、私も靴を脱いで追いかける。
外の洗濯機といっしょで、お父さんの部屋はきれいだった。
お父さんがベッドに腰かけ、玲香が壁に寄せてあるテーブルとセットの椅子になにも言わずに腰かけたので、私は椅子取りゲームの敗者になってしまった。
居場所なく、部屋の入口に立っている私を、親子揃って無言で見つめてくる。
私が苦笑いしていると、玲香が椅子を半分開けてきたので、肩を寄せ合ってひとつの椅子を共有することにした。
玲香が椅子の上で私と押しあって、お父さんの顔を見ないでいると、
「お父さんのことわかる?」
と、お父さんのほうから声をかけてきた。
玲香は恥ずかしそうな顔で私を見てから、お父さんのほうを向いて小さく頷くと、
「なんとなく、お父さんだなってすぐわかった」
と、小さな声で応じた。
玲香は鞄から封書を取りだして、お父さんに渡そうとする。
ベッドから身を乗り出して、封書を受け取ると、お父さんはすぐに意味がわかったみたいだった。
「そこに住所が書いてあったから来てみた」
玲香が言うと、
「ああ、これね。娘くらいしか親族はいないけど、伝えてくれて構わないって言っといたからかなあ。放っておいてくれていいよ。お父さん、病気になっちゃってさ」
お父さんはあっけらかんと、そんなことを言った。
こういうとこ、ちょっと玲香に似てるなと私は思わされた。
「玲香が生まれる前に、うちの両親はどっちも亡くなっているから、兄弟もいないし、頼れる人もいなくてねえ」
「知らなかった」
「お母さん、なにも言ってなかった?」
お母さんというワードに玲香がにやっとした。
「お父さんの話とか、聞いたことないよ」
お父さんが、ははっと笑った。
「それもそうかあ」
「そうだよ」
玲香も笑った。
「お母さん、不倫相手の男と再婚したでしょ」
「え、よく知ってるね」
「お義母さんが教えてくれたんだよ。いつでも玲香と会わせる約束だったのに、連絡がつかないからさ。実家に行ったら、そこで。お義父さんも勘当だって怒ってるから、もうあなたも来ないでほしいって言われて」
「離婚調停が終わったら、あの人すぐに、三上さんのところに行ったよ」
お父さんはそれを聞くと、悪臭に耐えられないという顔をした。
玲香がふふっと笑うと、お父さんも笑って続ける。
「ひどい話だよねえ。お義母さんもお義母さんなんだけど。あの人たち、変わってるからさ」
玲香はすっかり、いつもの顔で笑っていた。
最初は緊張していたけど、言葉を交わしてリラックスできたみたいだった。
「聞くまでもない話かもしれないんだけどさ。お母さんと、どうして離婚することになったの?」
「そりゃ、不倫以外ないでしょうよ。旦那と娘を置いて、ある日突然、不倫相手のところに蒸発する人だよ?」
玲香がうはって笑った。
「それもあるけど、借金のせいかと思ってた」
「え、借金なんてあったの?」
「あれ? 知らなかった?」
「口座にお金、全然なかったのは知ってるけど。俺、どうやってこっから生きていけばいいのって思ったもん」
玲香が笑うと、お父さんも笑うから、私もつられて笑ってしまった。
「だから、蒸発しようとしたのかなあ」
お父さんは腑に落ちたように言う。
「どうなんだろうね。あの人、いまでも借金あるよ。だから、ずっと忙しく働いてる。なんか、お金の管理とかできない人みたい」
「ああ。ちょっとわかるなあ。いつもお金ないって言ってたもん。親子三人暮らしで、どうやったらそんなにお金ないことになるのって、いつも思ってた」
「言ってあげてよ」
玲香が苦笑しながら言う。
「幸せだったからねえ。家で玲香とゲームしたりして、いっしょに遊ぶだけでもさ」
「お母さんね、ギャンブル好きなんだよ」
「え、そうなの?」
「お父さんには内緒だからって言って、昼間によく私を連れて行ってた」
「なんかもう、めちゃくちゃだねえ」
「最近はやってないと思うけどね。お金ないから」
お父さんも、笑うしかないみたいだった。
「でも、玲香がこんなに大きくなるまで育ててくれたから、母親として、やることはやってくれたのかな」
玲香は、少し考えるように黙ってから口を開いた。
「あんまり育てられたって気はしないかな。あの人、私に興味ないっていうか、なにも言ってこないから」
「それね、あの人のポリシーなんだよ」
お父さんは玲香の言葉に、即答した。
「ポリシー?」
不思議そうな玲香に、お父さんは説明する。
「あの人のお母さん、玲香からしたらおばあちゃんか。おばあちゃんが厳しい人だったみたいで、なんでもかんでも口うるさく怒られて育ったから、自分の娘にはそういうことはしないようにしたいって言ってたよ。俺もあんまり娘のやることに干渉するなって怒られたことあるし」
玲香は納得いかないような顔をしていた。
私も、不干渉というより、あの態度はもはや無関心に見えても仕方ないなと思う。
玲香のお母さんって、極端な人だなと思った。
「ちょっと変わってるよね」
お父さんが言うと、玲香がふっと吹き出した。
「旦那のほうはどうだったの?」
お父さんの質問に、玲香は呆れたような顔をした。
「あの人こそ、なにも言ってこないよ。あの人はね、私たちの家族を壊した人だから。その負い目があるんだかなんだか知らないけど、私とお母さんの会話には一切立ち入らないし、聞いてないふりするし、お母さんも意見を求めたりしないから、私についてなにか言ってるのとか聞いたことないよ」
玲香の話を聞いて、お父さんはどういう家庭環境か察したみたいだった。
「暴力とかないし、愛想もいいから、外から見たら普通の家にしか見えないと思うけどね。私も家族なんて、こんなもんかってずっと思ってたし。どっちも働いていて忙しいから、しょうがないよなって思ってた」
そこまで話して、玲香は椅子をシェアしている私の顔を見てきた。
「結衣ちゃんの家族を見てたら、だんだん、うちの家族っておかしかったなって思えてきたんだよ」
私はそんなことより、顔が近いなと思っていた。
そして、玲香の体温が高すぎて、身体の半分が熱いなと思いはじめていた。
玲香は興奮したのか汗ばんでいて、私まで身体の半分に汗をかいてきていた。
私は立ちあがって、お行儀悪くテーブルに少しだけお尻を預けてもたれかかる。
玲香が椅子を独り占めして、私のふとももをぽんぽんと叩く。
「この子、結衣ちゃんね。言い忘れてたけど。私、東京でこの子とふたり暮らししてるんだ」
そこで、私はまだ自己紹介もしていなかったことに気づかされた。
◇
私にはわからない親子の思い出話が続いて、やがてお父さんの離婚してからの人生の話がはじまった。
娘がいるのに、新しい家族を作ろうという気にもなれず、会社員として働いていたけれど、どうにも体調が悪いことが続いて、検査してみたら病気がわかったということらしい。
「玲香も、ちゃんと健康診断とか受けるんだよ」
そんなことを言いながら、お父さんは笑っていた。
もう日が暮れはじめていた。
「そろそろ、帰ろうか、結衣ちゃん」
玲香がそう切り出した。
「もうこんな時間か。あっという間だねえ」
お父さんも、ベッドの上の時計を見て言う。
「ねえ、お父さん。ひとつだけ聞いてもいい?」
お父さんが頷くと、玲香が訊ねる。
「お父さんはさ。私を引き取ろうと思わなかったの?」
「ああ」
お父さんは思い出すように言う。
「お父さんさ。親がいなかったでしょ。死んじゃってて。お金もなかったしさ。お母さんが使っちゃってたから。仮に玲香を引き取ったとしても、仕事でほとんど家を空けないといけないから、現実的に面倒を見れないと思ったんだよ」
「そっか」
玲香は納得している様子ではあった。
「不倫はともかく、母親としてはそれなりにやってくれてたと思っていたから。それに、お母さんの実家はさ、資産家だし、裕福だから。親なんだし、いざとなったら娘と孫を助けるだろうって思って。だから、経済的な心配もしなくていいし、お母さんが働いたとしても、おじいちゃん、おばあちゃんが面倒見てくれるだろうから、玲香にとっても、そのほうが幸せかなって思ったんだよ」
玲香は唇を尖らせながら、聞いていた。
なにか言いたそうだった。
お父さんが話し終わるのを待って、玲香は口を開いた。
「お母さん、私を引き取りたくなかったって言ってた」
「そんなこと言うの。信じられないねえ」
お父さんは、眉をひそめながら言う。
玲香は、にやっとしていた。
「確かに嫌がってはいたよ。いまにして思えば、不倫相手のところに身軽な状態で行きたかったんだろうね」
玲香はああっと声をもらして、腑に落ちた様子をみせた。
「嫌だって言うなら、俺が引き取るから、その代わり慰謝料を払ってくれって言ったら、引き取りますって態度を豹変させたんだよ。離婚調停でやってたのはそういうこと。調停の内容を書いた文書。俺、いまでも持ってるよ」
玲香は声を出して笑いながら言う。
「別に見なくてもいいかな、それは。生々しいし」
それから、少しだけ、玲香とお父さんは見つめ合っていた。
やがて、玲香が口を開いた。
「お父さん。私さ、それでも、お父さんといっしょがよかったかも」
お父さんは目に涙を浮かべていた。
「親権、争ったらよかったかなあ」
私はそのときのお父さんの心情に思いを馳せていた。
そうは言っても、難しかったのかなと思えた。
すべての結末を知った上でなら、引き取ってあげてほしかったなと言えるけれども。
「お父さん、連絡先教えてよ。たまにLIMEで女子大生の日常生活、共有してあげる。LIMEとかやってる?」
「やってるよ。お父さんそういうのはじめるの、早かったんだよねえ。オタクだったからさ」
ふたりが連絡先を交換する様子を、私は微笑ましい気持ちで眺めていた。
「私、大学卒業できるかわかんないんだけどさ。そのうち、時間ができたらいっしょにゲームとかしようよ」
玲香がそう誘うと、お父さんは笑いながら、
「『ほぼ、逝きかけ』みたいなもんだからさあ。生きてるかわかんないよ」
と、ブラックジョークを飛ばしてきた。
ふたりは、げらげら笑っていたけど、私は不謹慎すぎて笑えなかった。
そういうところも、玲香とよく似ているなと、私は思った。




