ふたりはやがて恋になる

大学編・前編

第72話 大学二年生 夏5 reika

　　玲香 reika

「ああ、お母さん。これから、電車乗るとこだから」

　私はスマホの通話を切って、電車に乗り込む。

　９月。

　私は、お母さんの実家へ向かっていた。

　お盆休みに結衣ちゃん家の家族旅行に参加した私は、お酒も入って、とんでもない醜態をさらしてしまったけれど、結衣ちゃんのおかげで、持ち直すことができた。

　家に帰ってくると、手紙が届いていた。

　差出人の名前を見るまでもなく、筆跡でお母さんだとわかった。

　私と連絡がつかないことに、ようやく気がついたみたいで、大学に連絡したのか、あるいは、私がなんらかの情報を残していたのか、この住所を割り出して、手紙を送ってきたみたいだった。

「おじいちゃんが、危篤だって書いてある」

　なんの手紙なのか、訝しがる結衣ちゃんに、私は手短に伝えた。

「たぶん、お葬式をやることになるから、おばあちゃんの家に集まる準備をしておくように書いてある」

　手紙には、お母さんの電話番号も書かれていた。

　私は行きたくなかった。

　お母さんにも、お母さんの親戚の人にも、会いたくなかった。

　おばあちゃんは、気難しい人だと認識していた。

　お父さんとの離婚調停中に、お母さんとふたり、おばあちゃんの家でいっしょに暮らしたことがある。

　もう当時のことは、あんまり覚えていないけれど、おじいちゃんも、おばあちゃんも、こわかった印象があった。

「お葬式は行ったほうがいいよ」

「行きたくないなあ」

「行かなきゃだめだよ」

　結衣ちゃんは珍しく、強い調子で言う。

「バイト休まなきゃいけなくなるし」

「それでも、行かないとだめ」

　和室の座卓を挟んで、結衣ちゃんとしばらく見つめ合う。

　見逃してくれないものかと、私は目で合図を送ってみる。

　結衣ちゃんは、まじめな顔で言う。

「人間の評価というものはね」

　なんか、壮大なことを言いはじめた。

「最終的には、『お葬式に来てくれた人』、『お葬式に来てくれなかった人』、このふたつに分かれるんだよ」

「はい」

　結衣ちゃんは、説き伏せるように続ける。

「いい？　玲香。それまでの点数なんて、ぜーんぶ、無意味なの」

「えぇ」

　じゃあ、それまでの点数ってなに、と私は思う。

「『お葬式に来てくれなかった人』は、自動的に、マイナス１００点になるわけ。それまでが、プラス１００万点だったとしてもね」

「加算じゃなくて、上書き保存ってこと？」

　結衣ちゃんは、首を縦に振って続ける。

「人の評価は原則として、マイナス評価の場合は上書きよ。プラス評価は加算だけどね。要するに、コツコツドカンなわけ。最後になにが起きたのかが、いつだって重要なの。最後に起きた出来事で、マイナス評価を得ると、それまでの加点は無意味になってしまうわ」

　そんなのひどいと思って、私は食ってかかる。

「それって、理不尽じゃない？」

「真理よ」

　結衣ちゃんはきっぱりと言う。

「そして、人生最後のイベントが、お葬式ってわけ」

「そこで、最終評価が決まるんだね」

　結衣ちゃんは、いつだって、常識に詳しい。

　私は納得させられた。

「結衣ちゃん」

「なに」

「私、お葬式、行くよ。ううん。評価を、勝ち取りに行く」

　私はまんまと乗せられて、お葬式に行くことになったのだ。

「あ、でも、着ていく服がない」

　喪服とか、持ってなかった。

「妹にあげた私のお下がり、実家から持ってきて貸してあげる。あいつが中学の頃に着てたのだから、玲香ならサイズ、ぴったりだと思う」

　妹ちゃんに、旅行中に交換したＬＩＭＥで直接、お礼を伝えると、かわいいスタンプを送り返してくれた。

　◇

　お葬式は、大きな会場を借りて行われた。

　おじいちゃんは、その昔、お兄さんといっしょに会社を興した人だったみたいで、その会社の従業員の人たちが、受付なんかの仕事を任されていた。

　親戚の人たちは、お母さんに誰も寄ってこなかった。

　お母さんも、誰とも目を合わせなかった。

　お母さんが、ひとりになってしまうので、私はお母さんの横をついてまわった。

　お母さんとも、特に話すことはないので、黙ったままでいた。

　妹ちゃんに借りた服は、ほんとうにぴったりだった。

　なんか、結衣ちゃんのお家の匂いがして、ほっとさせられた。

　結衣ちゃんに、抱きしめられている、みたいだった。

　会社の人たちは、私たちのことなど知らないので、気ままに雑談したりできた。

　おじいちゃんが会社を興したのは昔の話だから、会社の若い人はみんな、おじいちゃんのことを知らないみたいだった。

「玲香ちゃん？」

　お通夜が終わり、お食事をいただいた後、お母さんがトイレに立ったとき、ひとりで座っていると、知らないおばさんに話しかけられた。

「おばちゃんのこと、覚えてない？　お母さんのお姉さん」

「あ」

　顔とか、まったく覚えていないけど、近所に住んでいるお母さんのお姉さんの家に、小さい頃、よく出入りしていたのは覚えている。

「玲香ちゃんを連れて、不倫相手のところに、夜逃げみたいに出ていったから、心配してたのよ」

　お母さんは、私が７歳のとき、一度、私とお父さんを捨てていなくなった。

　連れ戻されてきたらしいお母さんは、お父さんと離婚することになった。

　お母さんは、離婚調停が終わった後、私を連れて新幹線に乗り、あの町へ向かった。

　あの日、お母さんに言われた言葉が、頭に響いてくる。

『お父さんも、お母さんも、あんたを引き取りたくなかったけど、かわいそうだと思ったから、私が引き取ることにしたわ。だから、ちゃんと、私の言うことを聞きなさいね』

　お母さんは、他人に対しては、つまらない嘘ばかりつく。

　三上さんに対してだって、そう。

　なんなら、離婚歴なんてないものと、吹聴していたりする。

　離婚の原因は、お父さんの浮気ってことになってる。

　だけど、私には絶対に嘘をつかない。

　やさしい嘘をつく、労力を払わない。

　あの言葉は、要するに、「いい子にしていなさい」と言いたいだけのものだったと、いまでは思っている。

　生まれ育った町も、暮らしも、ぜんぶ捨てて、知らない町に、幼い私を連れて行くつもりだったから。

　だけど、そのとき、あの子は死んだんだ。

　知らないアパートの一室にたどり着いた私に、お母さんは、

『いまから、新しいお父さん、来るから』

　と、言った。

　現れたのが、三上さんだった。

「虐待されたりしていないか、心配してたのよ。そういう事件って多いじゃない？　大丈夫だった？」

　おばさんに訊ねられて、私は我に返った。

「なにもされてないです」

　私が答えると、おばさんは、ほっとした顔をしていた。

　そんなこと、いまさら知ったところで、なんになるのかなとも思った。

　ただ、この人が、知りたいだけじゃないかと思った。

「学校はちゃんと通わせてもらえた？」

「はい」

　義務教育までは、だけどね。

　高校は自分から、一度、行かない選択をしていたから。

　その後は、自己責任って感じだった。

　そのあたりは、お母さんのせいではなく、私の世間知らずが悪いんだ。

「まだ、付き合ってるの？　あの男と」

　どう答えるのが正解なんだろうと、私は思った。

「はい」

　どうでもいいやと思って、私はそう答えた。

　おばさんは、臭いものに蓋をするとき、みたいな顔をした。

　お母さんが戻って来ると、おばさんは、挨拶もくれずにいなくなった。

　お母さんは、私とおばさんがなにを話していたのかを、聞きもしなかった。

「今日、おばあちゃんの家に泊まるわよ」

　私は、集まった人たちが帰るのを待って、おばあちゃんと、お母さんと、三人でタクシーに乗り、おばあちゃんの家に向かった。