ふたりはやがて恋になる

高校編

第36話 高校卒業後 田舎町10 yui

　　結衣 yui

　翌朝。

　目が覚めると、もうこの家には、私と玲香のふたりだけだった。

　昨夜のあれは、夢だったりしないかなと思ったけれど、リビングのこたつの上に、また千円札があるのを見て、確かにあの人たちは、いたんだなと実感した。

　たばこの灰皿や、お酒は片付けられ、昨日、ここに来たときの状態に戻っている。

　この家の生活習慣みたいなものを、まざまざと感じた。

　ほとんど、寝に帰る場所なんだ。

　玲香は備蓄のカップラーメンを食べようと言って、こたつの上にふたつ、お湯を注いだカップラーメンを置いてみせた。

　上に割り箸が乗っている。

　こたつの上に、千円札が置いていないのにも関わらず、お母さんの帰りが遅い日もあって、そういうときに、急遽、晩御飯として食べる用なのだという。

　普段、朝はなにも食べないのだとか。

　カップラーメンをいただきながら、私は訊ねる。

「お母さんたち、朝、早いんだね」

「６時くらいには、家を出るからね」

　職場が遠いのか、始業時間が早いのか。

　いずれにしても、私は驚いた。

「それは疲れるだろうね」

「まあね。夜、寝るの早いんだよ。うちらも昨日は、早く寝たけどね。挨拶、間に合ってよかったわ。せいぜい、３０分もあるかどうかよ。挨拶できるタイミングって」

　確かに、挨拶したあと、玲香のお母さんは、すぐにお風呂に入ってしまったみたいだった。

　間一髪だったわけだ。

「家でまったく顔を合わせない日がほとんどかな。私も久しぶりに会ったわ」

　ラーメンをもぐもぐやりながら、あっけらかんと玲香は言う。

「バイトしてたときは、帰ってくると寝てるし、起きたらいないって感じだったから、まったく会わなかったなあ。受験はじまったら、私は部屋でずっと勉強してたし、帰ってきても、あんな感じだからさ」

　どんな感じかは、容易に想像できるようになってしまった。

「わざわざ、部屋から出ない。たばこの臭い、嫌いだから。身体にも悪いしね」

　おしゃべり好きの玲香にしては、不思議な関係性だなと思って、私は訊ねる。

「せっかくだから、家にいる短い時間でお話したりとかは」

「話すことないかなあ」

「普段あんなにおしゃべりするのに。もう大人だから？　いつからそうなの？」

「ん。いつからって、うちはずっとこうだけど」

「そう」

　あまり深堀りしないほうがよかっただろうかと、私は反省して話題を変えた。

「お母さん、私たちの同居って許してくれたのかなあ」

「知らん」

　玲香は即答する。

　私は心配になって訊ねる。

「反応が薄かったから、実は、私のこと嫌だったとか」

　玲香は首を横に振って応じる。

「私のやることに干渉してこないから。いいも悪いも、許すも許さないも、好きも嫌いもないよ」

　ラーメンを飲み込むと、昨日コンビニで買ってきたペットボトル飲料を口に含んで飲み、玲香はきっぱりと言う。

「やるかやらないかだけ、私が。今回に限らず、昔から。だから、お母さんがどう思うとか、気にしなくていいよ」

　私はなにも言えなかった。

　玲香がまた割り箸で麺を持ち上げながら言う。

「どうせ、なんも思ってないよ」

「そっか」

　だから、中学を卒業して、高校に行かなかったり、やっぱり、あとから高校に行ったりするんだ。

　普通、強く反対されて、無理やりにでも、行かされたりとかするもんなあ。

　いいんだ。

　この家じゃ、なにをしたって。

　なにをしなくったって。

　干渉しないって、そういうことなんだ。

　本人の意志を尊重している、つもりなのかな。

　私はどうしても気になっていたことを、我慢できなくなって、訊ねてしまう。

「あの男性は？」

「三上さん」

　普通のことみたいに、玲香は即答した。

「お父さん？」って、聞き返す勇気は、私にはなかった。

「あの人、毎日、晩酌するから。たばこはもう辞めたのかな。知らんけど。まあ、三上さんのことは、それこそ、気にしなくていいよ。なんも言われたことないし。私のやることに、なんか口を挟むってないから」

　私はどんな顔をしていいのかわからなかった。

　玲香が私の顔を見て、一瞬、固まってから続ける。

「たぶん、お酒飲んでたし。本人、昨日のこと覚えてないと思う」

　カップラーメンを食べる手が止まってしまっている私に、玲香が短く言う。

「忘れて」

　そう言われても、忘れられるわけなかった。

　強烈すぎるし。キャラ的にも、存在感的な意味でも。

「未成年じゃないから、親の同意なんていらないし」

　玲香も、食べる手を止めて、話に集中してくる。

「だいたいね。大学の学費とか生活費とか、入学金とか、受験料とかもだけど、みんな払うの私だから。関係ないんだよ。あの人たちには」

「そうなんだ」

　言葉だけ聞くと、怒っているのかと錯覚してしまうけど、玲香は顔色ひとつ変えていないし、怒った様子はまったくなかった。

　淡々としてた。

　事実を述べているだけと、言わんばかりだった。

「机の上の食事代も、もはや、なくてもいいんだけど、いちいち娘の私から言うことでもないのかなって思うし、三上さんが、子どもになんもしないのはまずいだろって、お母さんに言ってるんじゃない？」

　三上さんという人は、どういう人なのか、わけがわからないなと思いながら、私は耳を傾ける。

「あの人、親とはこうあるべき。大人とはこうあるべき。社会人とはこうあるべき。みたいなこだわりが強いみたいで、晩御飯によく宅配を頼んでるみたいなんだけどさ、ちょっとでも遅れたら、仕事としておかしいとか説教してるの。ドア越しに聞こえてくるんだよね。ドアの向こうが玄関だから」

　聞いているだけで、こっちが萎縮してしまいそうな話だった。

「自分がバイトとかするようになってわかったけど、そういう不寛容は、お互い苦しくなるだけだと思うよ。だけど、言わなきゃ、気が済まないんだろうね。そういうお客さん、たまにいたわ。自分がそんなに立派な人間かって言ったら、別にそうでもないのにね。だから、そのギャップに、自分で苦しんでいるんだろうね」

　三上さんの抱える苦しみに、玲香は思いを馳せていたみたいだった。

「お母さん、借金あるから」

「え、そうは見えない」

　急に話題がお母さんになって、私は思わず、ぽろっと感想を漏らしてしまった。

　大きなテレビとか、水槽とかもあって、お金に困っているようには見えなかった。

「ギャンブルするからね、休みの日。昔から。お母さんって、お金の管理とかできない人みたい。財布を握られている立場の三上さんが、それをどこまで知っているのかは、わからんけど」

　玲香が私のカップラーメンを指さす。

　私は慌てて食べるのを再開する。

「呆れるよね」

　玲香も食べるのを再開する。

「クレジットカード切り刻んでるのとか見たことある。あるとお金ないのに使っちゃうからなんだってさ。お金ないって知ってるくせに、使おうってなる心理がまったくわからんけど、私には」

　玲香は行儀悪く、足を組みはじめて、もぐもぐやりながら訊ねてくる。

「結衣ちゃんは、わかる？」

「わからない」

「それでいいよ」

　苦笑いで答えたら、そう言われた。

「財布にお金入ってないのに、商品をレジに持っていくみたいなもんで、それってほぼ強盗でしょ」

　玲香がははって笑ったので、私も顔だけ笑ってしまった。

　支払い時期が遅れるから、ギャンブルで増やせば払えるとか、そういうアレなのかな。

「結衣ちゃんは、そういう大人になっちゃだめだよ」

「あ、うん」

　食べながら、頷く。

「気をつける」

　そう、念を押す。自分にも向けて。

「こんな話、聞いても、いい気持ちしないよね」

　玲香がにこっと私に笑いかけて、続ける。

「もやもやさせたら悪いかと思って、しゃべっちゃった。聞いて気持ちのいい話じゃないから、ほんとは言わないつもりだったけど。結衣ちゃん。昨日、あの人たちに会ってから、元気なくなっちゃったから。もやもやしてるかなって」

「ああ」

　否定も肯定もしにくかった。

　たぶん、見透かされているから。

「まあ、だから気にしないでよ。私はなんも感じてないからさ。結衣ちゃんって、いい子だから、気にしてくれちゃうかもって思ったから。その必要はないよって言いたくて、話しちゃった」

　私は黙って、カップラーメンを食べる。

「誰にもこんな話したことない。家に人呼んだの、はじめてだし。外ではあの人たちも、普通の親にしか見えないから」

　なんだか、無性に悲しくなって、私は箸を置いた。

「意味ないし、過去は変わらないから。忘れて」

　玲香も食べ終わったみたいで、箸を置く。

「楽しいこと、考えようね。これから、実家を出て、結衣ちゃんといっしょに東京で暮らすの、私は楽しみだから」

「そうだね。私もそう思う」

「大学受かってなかったら、ぜんぶ、台無しなのが、笑えるけどね」

　そう言って、玲香はけらけらと笑った。

　笑えない話だけど、不謹慎にも、つられて笑ってしまった。

　笑うのが、唯一の正解なのかなって思った。

　日常のすべてを笑い飛ばしたくて、いつもあんなにおどけていたりするのかな。

　考えすぎか。

　なんか、心が疲れた。

　◇

　玲香は新幹線の駅まで送ってくれた。

　改札でお別れになる。

　別れ際、玲香は笑ってた。

　帰りの新幹線で、私はひとり思いを馳せる。

　これまで、あの人が向き合ってきた、孤独の深さについて。

　あの家にあった、無数の欠落が、なんであるのかを。

　私は、あの田舎町で、三上玲香との同居を断る理由を、見つけられなくなった。