ふたりはやがて恋になる

高校編

第31話 高校卒業後 田舎町5 yui

　　結衣 yui

　玲香が暮らしてきた閑静な住宅街を歩く。

　コンビニもスーパーも、商店らしきものは見当たらない。

　巨大な校庭のある小学校。

　これまた、大きなグラウンドがある中学校。

　地方の学校は、なにもかもスケールがでかい。

　高校は、自転車で３０分かかると言っていたから、歩いていくにはちょっと遠いのかな。

　散歩コースには含まれていなかった。

「急に、田んぼや畑が現れるんだね」

　突然、目の前に現れた田んぼを見て、私は言う。

「そのうち、再開発されてなくなるのかもね。小学校の頃は、このあたりまでぜーんぶ、田んぼだったから」

　確かに、このあたりは、住宅も道路も、真新しい。

「私、生まれは、埼玉なんだ」

「あ、そうだったんだ」

　どおりで、標準語を話すと思っていた。

「東京から近かったのにね」

　玲香がそう言いながら、低層マンションを指さす。

　私は意味もわからず、マンションを見上げた。

「８歳のときに、こっちに引っ越してきて、最初はここにあった古い木造アパートに住んでたんだけど、取り壊されることになって、いまのとこに引っ越したんだよ」

「へー」

　私は、引っ越しというものを経験したことがなかった。

「台風が来ると、雨漏りするんだよ」

　玲香がうげえって顔で言う。

　私は笑って応じる。

　低層マンションの脇を歩いていくと、巨大な駐車場が見えた。

「パチンコ屋さん。田舎と言えばこれだよね。いまじゃ、閑古鳥鳴いてるっぽいけど」

　確かに、いつ潰れてもおかしくなさそうなくらい、さびれている。

「うちの親たちがよく行ってたわ。開店から閉店までいるからね。あんなうるさいとこに、一日中いて、耳おかしくならないのかねえ」

　私はパチンコ屋さんというのがどういうものか、想像つかなかった。

　◇

　玲香といっしょに歩いていると、大きな河の土手にぶち当たった。

　玲香は雑草で覆われた土手を登っていく。

　私も追いかけていく。

　土手の上はガードレールもない、舗装された狭い道路になっていて、車は無理でも自転車くらいは通れそうだった。

　川の堤防らしいその道の上から、ところどころ緑に覆われた大きな河を見渡す。

　その向こうには、緑に包まれた広大な山が広がっている。

　河には大きな橋がかけられていて、車が往来している様子が見える。

　自然豊かで、空気がきれいで、ちょっぴり、さみしくもあるけれど、住むにはいい町なのかなとも思えた。

「ここさ」

　景色を楽しんでいた私に、玲香が話しかけてくる。

「小学生のとき、死にかけた川なんだ」

「ええっ。なにがあったら、そんなことになるの」

　私は驚いて訊ねる。

「冬に氷が張ってさ。フィギュアスケートの真似して、回転ジャンプしたら、意外と氷が薄くて、ドボンってね」

　玲香がいい思い出みたいに、けらけらと笑う。

　無邪気な子どもだったのかな。

　今でも、だいぶ、その面影があるけれども。

「死にかけたわ。死んどけばよかったかな」

　玲香は笑っているけど、ブラックすぎて、私は笑えなかった。

「助かって、よかったね」

　まわりに大人がいたのだろうかと思っていると、玲香が説明してくれた。

「足がつかないほど、深くはなかった。凍ってたの、岸の周辺だけだったからね。真ん中だったら、さすがに流されて死んでたと思うわ。凍え死ぬかとは思ったけどね」

　広大な河幅を見渡し、その様子を想像したら、背筋が寒くなってくる。

「子どもって、怖いもの知らずだよね」

　川遊びなんて、家族旅行で行ったような、ライフジャケットを着て、商売として大人が運営しているアクティビティ的なやつしか、体験したことがなかった。

　玲香が泳げないのは、その体験があって、水に入るのが怖かったりするのかな。

「怖い話は、ここまでにして。なんか食べる？」

　私が深刻な顔をしていたから、そう言ってくれたみたいだった。

　空を見上げると、あっという間に、日が沈みそうな気配だった。

「都会から来た女の子に、田舎の怪談、聞かせちゃって、ごめんね」

　玲香は申し訳なさげに言う。

　それを聞いて、三上玲香という人は、やさしいお姉さんだなと思った。

　彼女は、私の気持ちの変化に、敏感に反応する。

　誰に対しても、そうなのかな。

「ううん。学びがある」

　私は首を横に振りながら、笑って応じた。

　玲香も、にこっと笑ってくれた。

「結衣ちゃんって、はちゃめちゃに、いい子だよね」

　急にまじめにそう言われると、なんだか照れくさい。

「逆に緊張するわ」

　玲香がそんなことを言うから、

「なにそれ」

　と言って、私は笑った。

　◇

　駅まで続く、幹線道路に出てきた。

　玲香は東京じゃ見たことのない系列のファミレスに入っていく。

　わくわくしながら、私も入店する。

　最近じゃ、あんまり見なくなってきた気もする、店員さんが席に案内してくれるタイプのお店だった。

　メニュー表を見ながら、「あ、普通のファミレスだわ」と思ったりする。

　わくわくしたけど、特に奇抜なメニューなどはなかった。

「ここさ。昔、バイトの面接、受かったのに蹴ったお店だから。あのときの店長いたら、挨拶しておこうかな」

　メニュー表を見ながら、玲香が言う。

「なんで蹴ったの」

　おもしろそうなエピソードに、私は深堀りしていく。

「若気の至りかなあ」

「まだ若いでしょ」

　ふふっと笑いながら、食べたいものを吟味していく。

「もう２０代だからさあ」

「まだ２０歳が、なんか言ってらあ」

　自慢みたいに聞こえるぞと思って、私はそう応じる。

　玲香はにやっと笑ってから、続ける。

「中学卒業して、仕事探さなきゃって思って、いろいろ探したんだけどさ。全然、雇ってもらえないんだよ」

「この人手不足の時代に？」

　私は実のところ、なにも知らないけれど、知ったふうな顔をしてみせる。

「１５歳って時点で、まず全然募集がないし。やっと１６歳になったぞと思ってもさ。電話して『学生さんですか』って聞かれて、『違います』って言ったら、その時点ですぐ断られたりさ」

「ああ」

　想像したら、確かに「おまえさん、なにもの」感が強い。

「同じ１６歳なのに、なにが違うのって、理不尽だと思ったなあ。いまなら、学生じゃない１６歳は、確かに怪しいかもって思うけどね」

「ワケアリ感、みたいなのは、感じてしまうかも。その子を引き受ける責任の重さに、耐えられなさそう」

　玲香はメニュー表を見ながら、頷いて続ける。

「ここの店長には、面接でお説教されてさ。『高校行かないなんてだめだぞ』って。『遊び歩いてないで、今からでも高校受験しろ』って。『世の中、そんなに甘くないぞ』って。『学歴というものを、馬鹿にしているんだろうけど、大きな間違いだぞ』って。『勉強なんて、なんの役にも立たないと、思っているのか』とか」

「ねちねちとね」

「言うねえ」

　私たちは、お互い、にやりとした。

「信じられる？　この間、私、ひと言も言い返したりしてないからね。３０分くらい。ずーっと、おじさんの演説を聞いているだけ」

「我慢強いねえ。１６歳の玲香ちゃん」

　玲香は深々と頷く。

「よく考えろって言って、帰されて。そんで、落ちたと思ってたら、家に電話きてさ。『考えはまとまりましたか？』とか言ってくるの。意味わかんないから、聞き返したら、『うちで働くんですか、働かないんですか』って言われて」

　玲香が私の目を見つめてくる。

「結衣ちゃんなら、どうする？」

「え、嫌かも」

　メニュー表をいったん閉じて、私は答えた。

「そ。だから、ほかが決まっちゃいましたって言って、なんも決まってないくせに、意地張って辞退したんだよ」

　私は微笑ましくて笑った。

「かわいい１６歳じゃん、玲香ちゃん。なんか好きだ」

　玲香も、はにかみながら、笑ってみせた。

　まじめな顔になって言う。

「いまにして思えば、あのおじさんは、やさしいおじさんだったんだなあ。盛大に、はげ散らかしてはいたけれども」

　私は、ははっと笑った。

「それはもう、どこから手をつけたらいいかわからないくらい、散らかってた」

「片付けるほうの身にも、なってほしいねえ」

「それは、時給に含まれるのかねえ」

　そう言いながら、耐えられなくなったのか、玲香は自分で笑い出した。

　メニュー表に目を落とすと、玲香が訊ねてくる。

「結衣ちゃん、なに食べたい？　いい子だから、今日だけ、お姉さんぶって、奢ってあげるよ。お姉さんは、まあまあ、お金持ちだからね」

「わあい」

　私は、大げさに喜んでみせた。

　交通費くらいはもらってきたけど、バイトもしてなくて、お小遣い制だから、普通にうれしかった。

「今日だけだよ」

　玲香は鳩が豆鉄砲を食らったみたいな、いつもの真顔で続ける。

「これからは、対等なルームメイトなんだから」

「はあい」

　私は、にやけながら、そう返事をしてみせた。