雲を恋う―閉じられた世界で、僕は本物の空を目指す―

7 超限度と音

　人は、理由が分かるものだけに心を動かされるわけではない。

　むしろ――説明のつかないものほど、深く残ることがある。

　好きだから、楽しいから、心が震えたから。

　そんな曖昧なものは、この世界ではどこか曖昧なままに扱われる。

　それでも、確かに存在する感覚がある。

　これは、その感覚に初めて触れた日の話。

---

「……読書」

　そう……と龍星が相づちを打つ前に、青が茶化した。

「じゃあ、最近読んだ本の名前、ゆうてみ？」

　春比古は苦笑しながら、鞄の中から端末機を取り出す。

「なんや、履歴見な、題名が思い出せないんかい」

　青のからかいを聞き流して、春比古は履歴をチェックする。

「あー……『少人数教育の指導と実践』」

「……それって……教科書じゃないの。私も読んだよ」

　三帆が鋭いつっこみを入れる。

「あー、じゃあ……『幼児教育における……』」

　春比古は最後まで本の題名を言えなかった。

「それも教科書やろ。オレも読んだ」

「あはは……」

　そんなふうにからかわれているのに、春比古の笑い声は不思議と明るかった。

　頭を掻きながら、龍星の方を見る。

「僕、趣味ってないんですよね。でも、それじゃあみんな納得しないから、一応『読書』って言ってるんですけど……」

「もう少し、らしいことを言えって」

「たとえば？」

　逆に聞き返されて、青が慌てる。

「え？　ああ……『子どもと遊ぶ』とか？」

「それって、趣味？　教育学部なんだから、本業じゃないの？」

　春比古ではなく、三帆が突っ込む。

「ええやん。春比古はそれがいっちゃん好きなんやから、そうしとけばええやろ」

「それだったら、『読書・ただし教育学関係』の方がマシじゃない？」

「それこそ、本業やろ？」

「だけど……」

　当の春比古を置いてきぼりにして、青と三帆で盛り上がっている。そんな二人を呆れるでもなく楽しげに眺めている春比古に、龍星が尋ねる。

「子どもと遊ぶのが好きなの？」

「そうなんです。定期的に行く教育実習が楽しみで。僕、子どもと遊んだり、子どもになにか教えたりするの、すごく好きなんですよね。それを言うと、仕事と趣味を一緒にするな……とか言われちゃうんですけど」

　春比古は、また、頭を掻きながら照れたように言う。

「仕事を楽しめるのなら、それが一番いいんじゃないか？」

「そんな甘い仕事じゃないって、先輩たちにはよく言われるんですけど」

「いい加減にやろうとしているわけじゃないんだろ。だったら、楽しんだっていいと思うよ。楽しそうに教えてくれる先生のほうが、仏頂面の先生より、子どもにとってもいいと思うし」

　春比古が龍星の顔をまじまじと見た。

「え？　なに？」

「龍星さんて……頭がいいだけじゃなくて、優しいんですね」

「……そんなことはないよ」

　春比古の賞賛に、気まずい思いで地面を見つめる。

　自分は優しいのではなく、単に察しがいいだけだ。相手のほしがる言葉も、望んでいることも分かってしまう。

　その結果、誰もが「龍星は優しい」と評価する。その評価は間違っていると思うが、不都合でもないので、最近ではいちいち訂正していない。

「優しいですよ。こんな優しい人がお医者さんなら、安心ですよ」

　さらに賞賛されて、ますます気まずくなる。

　自分は、春比古のように医者という仕事に打ち込めないだろう。だからといって、趣味にもそれほどの思い入れがあるわけではない。

　紙飛行機を作ったり飛ばしたりするのは好きだが、それを止めろと言われても、特に困ったりはしないと思う。また別のヒマつぶし方法を考えるだけだ。

　生き甲斐とか、人生の意義とか、つきつめて考えたことはない。……考えてもしかたのないことだから。

　この世界で、それなりに快適に人生が過ごせれば……それでいい。自分たちは、ここから外に出ることは……一生ないのだから。

　暗いステージの中央、ギタリストはスポットライトの中に浮かび上がる。

　挨拶もなしに弾き始めた彼の目に、観客は映っているのかいないのか……。

　黒いシャツにスラックス。長めの髪が表情を半ば隠してしまう。全体に黒い印象の中、手入れの行き届いたクラシックギターだけが、明かりのすべてを集めているようだった。

　彼が身体を揺らすたびに、黒い髪が頬にかかる。

　時折、愛しい恋人を抱くように、ギターに頬を寄せる。

　弦を押さえる左手の指はギターのネックの上を自由自在に辷り、弦を弾く右の指は、天衣無縫にボディの上を舞う。

　静かな曲は息を潜めるように、そして激しい曲はそれと同じリズムの鼓動を刻みながら、龍星は一樹のギターを聴いていた。

　音楽の生演奏を聴いたのは、生まれてはじめてだった。録音されたものは頻繁に耳にしたし、演奏している演奏家の姿を映像で見たことは何度かある。

　だが、この世界で、生演奏を聴く機会は自分から望まない限りチャンスはない。そして、龍星は、今まで音楽というものに興味を持ったことがなかった。

　けれども、一樹のギターは龍星の心を震わせた。今までに経験したことのない感動が、胸に染み渡る。

　青の言った「一樹さんのギターはすごいんやで」という言葉を、リアルに実感する。

　一樹のギターだからそう感じるのか、生まれてはじめて生演奏を聴いたことによるものなのか……いつもならするだろうそんな分析を、龍星にさせないくらい一樹のギターは迫力があった。

　龍星は、今いるこの場所でなく、宇宙のただ中に自分が放り出されたような気分になった。

　一樹は二十曲ほど演奏して、一時間ほどでコンサートは終わった。すぐには立つことも出来ないでいる龍星に、隣に座った青が耳打ちした。

「一樹さんとお疲れさん会やるよって、龍星も帰らんといてな」

　龍星は、無意識にうなずいていた。

　会場が明るくなる。

　舞台の上に、もう一樹の姿はない。椅子がひとつと、一樹が足を乗せていた小さな台が残されているだけだ。

　背後では、帰る客に三帆たちがあいさつをしている。

　現実が戻ってくると、ここが確かに、この世界の中の、しかも小さな喫茶店であることをあらためて思い知らされる。

　ふと、見上げた視線の先には、もちろん宇宙空間も空もなく、少し薄汚れた天井が見えた。ふつうの喫茶店と違うのは、舞台用の照明器具がいくつかぶら下がっていることだけ。

　龍星の席は、ステージの一番前の中央。

「どうせなら、いい席で聴かんと」

　と青に言われ、開演の一時間も前から並んで手に入れた場所だ。

　確かに、この喫茶店で聴く上では、いい席だったのかもしれないが……。音楽にとっていい条件とは言えないだろう。

　場所は、音響効果のことなどなにも考えられていないただの喫茶店。座席も、喫茶店の椅子と、あとは借りてきたらしいパイプ椅子。

　人の足音も、椅子の軋みも、あるいは外の喧噪さえ、観客の耳には入ってきている。

　図書館に所蔵されている映像のほうが、比べものにはならないくらい条件は良かったはずだ。それらのすべては、ここではない場所で、遥か昔に作られたもの。

　「演奏家」という職業の人が、専用のホールで演奏をしていたものなのだから。

　それでも……。今まで見たどの映像よりも、深い感動を一樹のギターは龍星に伝えた。

　やはり……生演奏だからなのか……それとも……。

「なんや、ぼーっとしとるな」

　座席に座り込んだままの龍星に、青が声をかけた。彼は、今まで玄関口で、帰る客にあいさつをしていたらしい。

「あ……」

「どうしたん？」

　さっきまで座っていた自分の席にもう一度座り直して、青が尋ねる。

「ああ……考えていて……」

「なにを？」

「一樹さんのギター……すごく良かった。こんなに感動したのは、生まれてはじめてだ」

「そら、良かったな。誘った甲斐があったちゅーもんや」

　と、青はうれしそうに笑う。

　けれど、龍星の心は複雑だった。

「すごく感動したけど……その理由が……はっきりしない」

---

　なぜ感動したのか。

　そう問われて、答えられることばかりではない。

　理屈で説明できるものは、安心できる。

　けれど、説明できないものは、少しだけ怖い。

　それでも――その「分からなさ」は、

　確かに心の奥に残り続ける。

　言葉にできないまま、消えずに残るもの。

　それを、人は何と呼ぶのだろうか。