雲を恋う―閉じられた世界で、僕は本物の空を目指す―

21 触れられるものと封じられた歴史

当たり前だと思っていたことが、ある日、静かに崩れることがある。

それは大きな音を立てるわけでもなく、ただ、問いとして心に残る。

――この世界は、本当にそうなのか。

---

「いいえ。そうじゃありません」

「じゃ、なんだ？」

「あなたの考えを聞きたいと思ったんです」

「聞いてどうする？」

　グラス越しに、一樹が龍星を睨んだ。

　視線の強さに、背筋に戦慄が走る。だが、ひるんではいられない。

「協力できることがあれば、協力したいし……」

「協力ねぇ……」

　一樹は、はっきりとせせら笑った。

「一医学生に、なにができる？　法律を変えることが、できんのか？」

「……出来ません……。少なくとも、今すぐには……」

「だったら、なにもできないのと同じだ。俺にはもう、時間がない。あと三年……いや、二年と七ヶ月だ」

　つまり、それが一樹が三十歳になるまでの時間……と言う意味なのだろう。

「でも！　なんとか時間を稼ぐなり、ごまかすなりすれば……。例えば……っ」

　あなたと三帆ちゃんの両親のように……と言いかけて、龍星はあわてて口を噤んだ。家庭の問題は、軽々しく口にするべきではない。

　だが、一樹には龍星の言おうとしていることが分かってしまった。

「俺の親父たちのように……か？　あんな暮らし、俺はしたくないし、青にさせるつもりもない」

　苦々しく言うと、一樹はまたグラスにウィスキーを注いだ。

「でも……。あなたや青にもしものことがあったら、たくさんの人が悲しむ……」

　ほかにどうしようもなくて、そう言うと、一樹は微かに声を立てて笑った。

「おまえ、一番下手」

「え？」

「俺のこと、説得しようとしたヤツは何人もいたけどな……おまえが一番下手だよ」

「あ……」

　言われてみて、はじめて自分の馬鹿さ加減に気づく。

　亜依だって、三帆だって……知っているのなら春比古も、そしてたぶん満男も……一樹を説得したに違いない。

　彼らができなかったことを、龍星ができるはずがない……そのことに、ようやく気づいた。

「マスター」

　一樹が、カウンターの中で片付けものをしていた満男を呼んだ。

「こいつに、例の話、してやって」

　満男は一瞬ためらったが、一樹の顔を見て、小さくため息を吐いた。

「……わかった」

　カウンターから出てきた満男が、一樹と席を交代する。

「まず、マスターの話を聞け。俺の考えは、そのあとだ」

　「一番下手」とけなしながらも、自分の考えをちゃんとに伝えようとしてくれる。龍星は、そこに一樹の誠実さを感じた。

　彼がしようとしていることは、一見ただの無茶に見えるが……そうではないのかもしれない。

　ふたたびカウンターに腰掛けた一樹の横顔を見つめながら、龍星はそんなことを思っていた。

「今年は何年だった？」

　向かいに座った満男がふいに尋ねる。

「あ……新暦二三五年ですけど……」

　反射的に答えてしまってから、いったいそれが一樹のことと何の関係があるんだ？　と満男の顔を見た。

　龍星の反応は予想内だったらしく、満男は落ち着いた声でさらに問いを続ける。

「そう。新暦二三五年。その『新暦』ってどういう意味？」

「ええと……新暦元年に、母星から完全に独立した……ということだと思いますが……」

　初等学校の最終学年頃に、歴史の授業で教わることだ。

「母星から独立。独立した理由は？　そして、今『母星』はどうなってる？」

「もともと独立する予定で、独立できるだけの環境が整ったから……じゃないんですか？　母星の方は……独立したときに完全に交流を絶ってしまったから、どうなっているかは分かりません」

　少なくとも、歴史の授業ではそう教わった。

「どうして、交流を絶つ必要があったんだろう？」

「それは……物理的に、遠くに離れすぎたから……ではないんでしょうか？」

　母星はある……。だが、誰も行ったことはないし、母星から来る人間もいない。交信もしない。どこにあるかも、今は定かではない。

　大量に残されている映像だけが、母星が想像上のものではなく、確かに存在したものであることを証明している。……それが、この世界に住む人間の常識だった。

「そのへんの歴史はね……事実とは違うんだ」

「違う？」

　思ってもみなかった言葉に、龍星は息を呑んだ。

「その時の政府がね……事実を隠した。それだけじゃなく、人々の記憶も封印した」

「封印？」

　そんなことが、本当に出来るのだろうか？　自分の中の常識が、揺らぐのを感じる。

　その思いは、口に出さなくても満男に伝わった。

「例えば、外科的な手術をするとか、催眠術をかけるとか……そういう方法じゃない。長い時間をかけて、事実を封印した。つまり、そのことに関する資料をすべて消去して、さらにその時代に生きていた人間には、自分の知っている本当のことを子孫に伝えることを禁じる。そうすれば、歴史は作り替えることができる」

　新暦になったのが二三五年前。そのころに生きていた人間は、みな死んでいる。彼らが誰にも事実を伝えなければ、それは歴史として残らない。

「でも、本当のことを伝えようとする人だっていたんじゃないですか？」

「もちろん、いたよ。でも、表立って、それをすれば罪に問われる。だから、彼らは、密かにそれを伝え続けるしかなかった。証拠を残さないために口伝で、子孫に伝え続ける。秘密を守り続けるために、一子相伝で。彼らは自分たちを『語り部』と呼んでいる」

「もしかして、それが……」

「そう。僕が『語り部』だよ」

　静かに告げられた言葉は、それが淡々としていた故に、かえって重く感じられる。

「でも……」

　龍星は胸にわいた疑問を口にした。

「一子相伝なら、伝えるのはマスターの子ども一人だけ……なんじゃないんですか？」

　一樹は知っている様子だったし、今、龍星にも話そうとしている。それでは「一子相伝」にならない。

「僕は子どものできない体質でね。だから、代わりに一樹に伝えたんだけど……人選を誤ったかもしれないね」

　満男は苦笑しながら、一樹の方を見る。

　一樹はカウンターに座ったまま、シニカルな笑みを浮かべる。

「謝ってはいないさ。『語り部』の役目は、ただ伝えるだけじゃないだろ？　必要なときが来たら、真実を公にする……そういう役目もあっただろ？」

「確かに……そうなんだけど……」

　満男は表情を曇らせる。

「今」がその時だという、確信が持てないのだろう。

「公にするかどうかはともかくとして、俺は『語り部』としてのもうひとつの役目は果たせない。子どもを作るつもりはないから……龍星なら口は堅そうだし、ちょうどいいんじゃねえか？」

　かなり重要なことを、軽い口調で言われて、龍星はあわてる。

「ちょっと待ってください。それを聞いたら、僕は『語り部』にならなくちゃいけないんですか？」

　そんな重大な責任を負わされるのなら、簡単に話を聞くことは出来ない。よく考えなければ……と思っていると、満男がふっと微笑んだ。

「一樹、柏木君をからかうんじゃないよ」

「え？」

「ごめんね。驚かせて。柏木君を『語り部』にってのは、一樹の冗談だから」

「あ、そうなんですか」

　それを聞いて龍星が感じたのは、安堵よりも、落胆。龍星自身、それを意外に思ったのだが……。

　そんな龍星の気持ちを知ってか知らずか、満男は話を続ける。

「一樹に出会って……。彼がやろうとしていることを知った時点で、真実を公にする時期が来ているんじゃないかって思ったんだ。だから、一樹に伝えた。……青君や亜依ちゃんにもね……」

「青も……知ってるんですか？」

「ああ」

　返事をしたのは一樹だ。

　そんなことを一言も言ってくれなかった青に、少しばかりの恨みを感じる。だが、それ以上に、感じているのは――失望。……自分は、選ばれたわけじゃない。

　そんな自分に苦笑し、代々語り伝えられた「真実」は、一人で背負うには重すぎる……と、自分をなだめた。

「マスター、前置きはそのくらいにして、そろそろ本題に入れよ」

「ああ、そうだね」

　一樹に促されて、満男は「真実」を語りはじめた。

「この世界はね……。かつては『三年コロニー』と呼ばれていたんだ……」

---

選ばれたかったわけじゃない。

それでも――

選ばれなかったと知った瞬間、心は少しだけ揺れる。

次に問われるのは、「知ったあと、どうするか」だ。