216/296

苦悩に沈む村

　翌朝も、村の倉は開いていた。

　湊たちは街道から離れた林へ場所を移し、畑越しに村を見ていた。朝露の残る道を、麻袋を抱えた村人が一人ずつ倉へ向かっていく。

　昨日、兵へ食ってかかった男もいた。肩に担いだ袋を倉の前へ置くと、中を覗いた村長が首を振る。

「これじゃ足りん」

「分かってるよ」

「家の分は？」

「残した」

　男はそれだけ言って背を向けた。

　別の家からは、老女が小さな袋を持ってきた。村長が受け取ろうとしたところへ、孫らしい少女が駆けてくる。

「ばあちゃん、それ種のやつ」

「いいから戻りな」

「でも父ちゃんが触るなって」

　老女の手が止まった。袋を見下ろし、しばらくして胸へ抱き直す。

「……そうだったね」

　二人は袋を持ったまま家へ戻っていった。

　昼になっても倉の前から人は途切れなかった。それでも、積まれた袋は多くない。

　アルメイダが木の幹へ背を預ける。

「出せと言われても、無いもんは出せんわな」

　誰も返さなかった。

　畑では昨日の女が子供と一緒に土を起こしていた。子供が棒きれで畝をつつき、そのたびに母親から手を払われる。少しすると、二人とも笑っていた。

　王都からここまでは遠くない。

　それでも畑の上だけを見れば、昨日と変わらない一日だった。

＊

　夕方、村長たちが倉の前へ集まった。

　湊たちは少しだけ距離を詰める。風向きが変わると、乾いた藁と家畜の匂いに混じって声が届いた。

「あと三割だ」

「無理だって」

「牛を売るか？」

「今から誰に売るんだよ」

「隣村から借りるのは」

「向こうも同じだ」

　誰かが地面を蹴る。

「じゃあ村長を差し出せってのか」

「俺一人で済むなら、それでもいい」

　村長の声だった。

　ざわめきが止まる。

「何言ってんだ」

「責任者を送ると言った。なら儂だろう」

「王都へ連れてかれたら、帰れるか分からんぞ」

「だから何だ」

　昨日の男が村長の前へ出た。

「俺が最初に逆らった。行くなら俺だ」

「お前には子がいるだろう」

「あんたにも家族がいる」

「儂の子はもう大人だ」

「そういう話じゃねえ」

　二人の声が少しずつ強くなる。

　そこへ、昨日兵へ食ってかかった女が子供の手を引いて近づいた。

「どっちも行かなきゃいいだろ」

「だったらどうする」

「出せないって言うしかないじゃないか。無いんだから」

　女は倉を顎で示した。

　誰もすぐには答えなかった。

　子供が母親の手を引く。

「お腹すいた」

「ああ。帰ろう」

　女は子供を抱き上げた。

「少なくとも、この子の飯まで出す気はないよ」

　そのまま家へ戻っていく。

　倉の前に残った者たちは、しばらく黙っていた。

　やがて村長が倉の扉を閉める。

「今日は終わりだ」

　木の閂が落ちる音がした。

＊

　その夜、湊たちは村から少し離れた林で休んだ。

　シロは狼の姿のまま湊の隣で丸くなり、アカは低い枝に止まっている。クロは湊の膝の上で目を閉じていた。

「王都へ戻る？」

　リーネが小声で聞く。

「明日はここを見る」

「そう」

　それだけで話は終わった。

　二日目。

　村の倉は、朝から閉じたままだった。

　畑へ出る者はいる。井戸端では女たちが洗濯をし、子供たちは道の端で石を積んで遊んでいる。

　だが、街道に馬の音がすると、何人もの顔が同時に上がった。

　通ったのは商人の荷馬車だった。

　張っていた空気が少しだけ緩む。

「今日じゃねえよ」

「分かってる」

　誰かが笑い、別の誰かも笑った。

　短い笑いだった。

　午後、村長と数人の男が倉へ入った。出てきた時、誰も袋を持っていない。

　昨日の女は家の前で麦を挽いていた。子供が隣に座り、粉のついた指を舐めて怒られている。

　日が傾く頃、村長が家々を回り始めた。一軒ずつ扉を叩き、短く話していく。

　最後に昨日の男の家へ入った。

　出てきた二人は並んで倉の前まで歩く。

　村長が鍵をかけ、その上から男が太い縄を巻いた。

「開けないつもりかな」

　リーネが呟く。

　湊は縄を見たまま答えなかった。

　夜になるまで、誰も倉へ近づかなかった。

＊

　三日目の朝。

　まだ畑の上に霧が残っていた。

　シロが突然顔を上げ、鼻先を東へ向ける。

「馬。いっぱい」

　湊も立ち上がった。

　しばらくして、街道の向こうから車輪の音が聞こえてくる。

　霧の中から馬の頭が現れた。

　一台。その後ろに、もう一台。さらに二台。

　先頭の馬車の後ろには兵士たちがいた。

　そして最後尾には、低い板柵のついた荷車が二台続いている。

　今度は、縄だけではなかった。

　荷台の端に、鉄の枷が並んでいた。