18/19

１８話「勉強会」

　大学生になって、勉強が楽になった。

　高校時代みたいに、やり方があって、決められたことを決められたスピードでこなさなくてはいけない時期は過ぎ去った。

　適当に授業を入れると、授業は適当にやり過ごして、図書館でひたすら語学の勉強をした。

　サークルには入らなかった。もちろん友達もそんなにできなかった。

　本を読む時間が増えた。

　六義園の周囲を走ると、六義ちゃんとまた出くわした。

　バイトはほとんどしなかった。

　ただ、私が勉強にハマっていることを、家族は喜ばしいものと思ってくれたみたい。

　でも部屋からマンドポップが流れてきて、父が顔を顰めるくらい。

　概ねうまく回っているような気がした。

　糸葉ちゃんと私は、違う大学に行ったけれど、お互いの家を行き来して、弟たちの勉強を応援した。

　弟たちの受験はもうあっという間という時期になって、一生懸命な姿を見るのが、姉にとっては本当に嬉しいことだった。

　姉同士は、受験生の弟たちをデートに誘うことができないから、代わりによく会った。

　二人で会う時は、服を買ったり、本を選んだりすることもあったけれど、こちらも一緒に勉強会をすることが多かった。

　シェアラウンジで一日中分厚い教科書と戦う。

　糸葉ちゃんは看護系に進んだらしくて、結構テストが大変だという。

　私は文学部だったから、カリキュラム自体はとても緩やか。

　徐々に男の子らしくなっていく弟たちを見て、私たちはくすくすと笑った。

＊＊＊

　糸葉ちゃんも私も、大学生になって雰囲気を変えた。

　それは当然だった。

　いつまでも韓国アイドルみたいなことを標榜していたら「年齢わかってる？」って怒られる。

　私は、髪を短くして内に丸め、明るかったファウンデーションの色をやや暗めにして、メガネをかけた。

　糸葉ちゃんは看護の実習で髪が邪魔になるとわかって、バッサリと短くして、少し濃い目だった化粧は、薄いナチュラルなものになった。

　高校時代は「姉妹」と間違えられることもしばしばだった私たちは、方向性を変えて風貌が変わり、まるで「友達」のようになった。

　弟たちが、そのことをどう考えているのかはよくわからない。

　でも私は、夜湖くんの好みの女になることだけを、目標としているわけじゃないし、逆の立場から言ったら、夜湖もまた、私の好みになることを目指しているわけじゃない。

　でも、私はそういう「目指している」とは違う軸で、自分を変えていきたいと思うようになった。

　高校から外に出ていった同級生たちは、立派な大学生になっていると聞く。

　小夜威さんは、たまたま池袋で出くわして、ずいぶんかっこよくなっていた。

「愛花ちゃんは元気？」

　私が聞くと、小夜威さんは嬉しそうに「楽しそうにしているよ」と言った。

　しばらく立ち話をしていたら、急にチラリと目配せをして、私に「少し変わったな」と言った。

「小夜威さんの方が、じゃない？」

「私が？　私服はいつもこんな感じだったよ」

　小夜威さんのしらばっくれも困ったものだ。素材がいいのはわかっていたけれど、化粧するとこんなに可愛いんだ。

「男でもできたの？」

　私は聞いた。

「いや。まなが化粧したいって言うから、練習したんだ」

「上手」

「そういう公佳は、少し化粧を落とした？」

「昔は白かった？」

「そういうわけじゃないけど」

　私は、首を振って言った。

「化粧って、私らしさを出すと、私が見透かされてしまうところがあるじゃない」

「うん？」

「そのままの素材に屈折をもたらすことで、違う自分を創出できる」

「賢い発言だな」

　賢いは、小夜威さんの語彙だと決して褒め言葉ではない。

「傷つきたくないってこと」

「それと化粧がどう関連しているんだ？」

　私は言葉を探した。

「タバコを吸うと、タバコを吸う人のイメージがついちゃうじゃない。韓国系の化粧もそういうところがあるから」

「でも、それが好きだったんだろ？」

「指針がなかったから。小夜威さんの化粧だって、指針があるからそういうふうにまとっているんじゃないの？」

「化粧だけに言及するならね」

　小夜威さんの頬はファンデーションのコントラストでよりくっきりとして、輪郭がシャープになっていた。大学生になると、柔らかかった肌は少し締まり、女の子はよりシャープに、美しくなる。

「公佳は、これからどうするんだ？」

「うーん。とりあえず大学院かなあ」

「それはすごいな。勉強が好きになった？」

「高校時代の勉強が、向いていなかったのかも」

　小夜威さんは私を見ると、何回かうなずいて聞いた。

「戸山はいいところだった？」

「小夜威さんがいたから」

「私にとってもそうだ。公佳は私にとっての救いだった」

　私たちは別れた。

　結果的に、私はそれからしばらく、戸山の面々と会うことはなかった。

　弟たちの受験を、心配する向きもなかったから、私と糸葉ちゃんは、二人で遊びに出かけたりしながら、弟たちの話をした。

　最初はライバルだと思っていた糸葉ちゃんの容姿に、私はいつの間にか気にならなくなっていた。

　渋谷の獅天鶏飯で皿を広げながら、凍頂烏龍茶を飲む。

　食事の席での私たちの振る舞いには明確な違いがあった。それは、成長していく中で生じたものだ。

　高校生の頃は、誰かと一緒であることに、安心を覚えることもあった。同じような振る舞いをしていれば、集団から振り落とされないと本気で思っている人もいる。

　私がそうだったかはわからないけれど、糸葉ちゃんと私は、そういう意味で、お互いを参照しながら「位置」を決めていた。

　一歩目の足の進む向きが二歩目を規定するみたいに、お互いがお互いを規定していた。私の世界は、でも、学校の外に糸葉ちゃんがいたおかげで、幾分か楽に、そして緩やかになったと思う。

　ものの体積が大きくなることで、表面積比で体温を蓄えやすくなるように、穏やかに優しくなった。それは、私たちが多くの人を巻き込んでいったからだと思う。

　弟たちは、お互いの家を行き来して、ただひたすら勉強をしていた。

　その姿は可愛らしいなんてものではなかった。

　姉たちが見せた勉強への姿勢を、はっきりわかっていたから、それを決して下回らないように、ただただ、勉強に熱中していた。

　私は、それに負けないくらい勉強を頑張った。

　大学生の勉強は、量ではなくて、継続的な習慣が重要だった。

　弟が眠っている日曜の朝早くにリビングでラジオを聴いたり、単語を暗記したりしながら、弟が起きてくると、読解に移った。

「公佳姉」

「ん？」

「付帯状況のwithって何て習った？」

「『with 目的語　補語』っていう順で、『目的語が補語する状態を持って』が直訳。『with=having』だから」

「思い出した。ありがと」

　外は大雨が降っていた。

　冬の雨は珍しい。殊に東京では。

　黙々と私たちは勉強した。弟の受験はすぐそこに迫っていた。

　ため息をついて、伸びをした迅は、チラリと私を見ると、聞いた。

「なんで勉強するの？」

　私は、それに対する答えを持っていなかった。

「さあ。それって、何で生きるの？　と聞かれているのと変わらないよ」

「生きるのも、別に必然じゃないだろ？」

「哲学的にはね。でも、普通の人は、ただ生きる。考えもせず」

「公佳姉は、考えないの？」

　暖房が、部屋の空気を温める。

「考えることもある」

「どんなふうに？」

「化粧をしたら、私は何か変わるのかな、とか」

「なんか本質的っぽくて草」

　私はそれを冗談みたいに言って、ケムに巻いた。

　本当は、女であることをやめてもいいとすら思っていた。つまり、正味の人間として、実力を試したかった。

　もちろん自分の容姿を与えられたところの条件として、受け入れるのにやぶさかではないけれど、それと、私の能力というのは、別個のものだと思っていた。

　迅は、気がついたら机に突っ伏して眠っていた。

　私は夜湖くんには時たま手紙を書いた。絵とかで気持ちを和ませようと、謎のキャラクターを作って手紙に描きつけた。

　受験前に一言だけ「受験前には手紙を書かないから、これが最後の手紙だよ」と付して、二週間前に送った。頑張ってほしい姉的な気持ちのまま、謎のキャラクターに応援の気持ちを仮託した。応援の言葉はないほうがいい。

　弟の受験日、早く起きた私に輪をかけて早く起きた母親と、一緒にお弁当を作った。

「夜湖くんはどうかしら」

「たぶん、大丈夫だと思うけど」

　私は、シャワーを浴びてきた迅を迎え、持ち物の確認をすると、迅を送り出した。母親と朝ごはんを食べて、遅く起きてきた父親を詰った。

　迅が帰ってくると、私たちは麻雀卓を出して、ジャラジャラと麻雀牌を積んだ。

　久々に、迅が笑っているのを見て、私は聞いた。

「迅は人生でいつが一番楽しい？」

　その答えはわかっていた。

「さあ、いつでも、今が一番楽しいんじゃないか？」

　同感だったけれど、私は同感と声に出すことはなかった。両親は嬉しそうにしていたけれど、それも言葉として外には出てこなかった。