16/19

１６話「いいちゃんの友達」

　数学が好きないいちゃんは、最近の東大冠模試でも満点を取ったらしい。

　数学が好きなだけで、他の科目はほどほどだから、東大は受けないと本人は言っていた。

「家族がみんな頭がいいから、模試の偏差値とか見ると、わかるんだって」

「それは、わかるだけで、本番の点は流石にわからないんじゃない？」

　いいちゃんは、首を振った。

「私は、受験勉強があまり好きじゃないから。ほどほどのところでいいの」

「どうして？」

「だって、大学って、別に目的じゃないし、綺麗事かもしれないけど、幸せになるために、高校生活を差し出すのは、あんまり得策じゃないと思わない？　キミもそうじゃない？」

「私のは、受験勉強が嫌いなんじゃなくて、勉強が嫌いなんだけど」

　いいちゃんはくすりと笑って、またまたぁ、とでも言いたげな、嘲りを表情に乗せた。とても可愛い。

「私の親戚に、とても頭のいい人がいる。家系的には、関西系で、関東系の私とは、ルーツが異なるんだけど、何せ、お父さんが灘から東大に行っていて、その人自身も結構な才能を持っている。でも、受験で失敗して、浪人して京都に行った時は、もう本当に疲弊していて」

「そういう物語になるだけでもすごいことだよ」

「それはそうね」

　いいちゃんは、ちびちび飲み物を飲むと、下北沢のシェアラウンジで、私とやっている受験勉強を話しながら続けた。

　単語をただなぞっていくだけの単語帳の勉強は、いいちゃんの学力からすると不思議に初歩的な感じがした。

「人生で大切なことは、傷つかないことだって、その親戚の京都の男の子は言っていた」

　いいちゃんは、こちらを見ずに、ひとりごちる。「傷つかないように、あんなふうに、壊れてしまうなんて、あの人にはもったいなかったから」

「頭のいい人だったんだ」

「特別な人だった。お父さんが灘でなかったら、もっと楽に生きれただろうに」

「いいちゃんだって、お父さん頭いいでしょ？」

「国立系だから、あんまり学歴にうるさくない」

　いいちゃんは笑った。「でも、うるさくないのは、少し寂しい」

「いいちゃんならそうだろうね」

　私は数学の問題集の問題を解きながら、いいちゃんの声を聞いた。

　いいちゃんは何人かと勉強するのが好きと言っていた。

　少し周囲に雑音がある方が集中できるらしい。

「一生懸命になるのは、リスクが大きい」

「１８歳でそう思うのは、珍しいと思うけど」

「失敗を恐れずに、とかそういう勇猛果敢なのは、リスクが大きい」

「リスク」

　いいちゃんの「リスク」という言葉には、感情が縫い込まれていた。

「その親戚が好きだったの？」

「そう、だね」

「年上で」

「本当に、頭のいい人だった。病気になっても、頑張って紡ぐ言葉には、真理が宿っていた。文学的な世界解釈にはいつも、いつも感動させられた。でも、それは全てリスクを負って被った負債のせい」

「負債？」

　いいちゃんは言葉を探した。

「本当に勇敢な人だったけど、今は、とても守りに長けた騎士として、世界を守護している」

「世界を守護？」

「そういうことは、想像したことがない？」

「どういうこと？」

「たとえば、キミがクラスにいるだけで、クラスは明るくなる。としたら、キミはクラスにいい影響を及ぼしている」

「？」

「その人は、特別な空気をまとってた。優しくて、分け隔てなくて、そして本当に力を持っていた」

　いいちゃんは、振り返るように言葉を止めた。

「それはだから、この話の最初に戻るわけね」

　私は言った。「受験勉強力みたいなものは、いいちゃんは別に重視しないって」

「キミはよくわかっているし、キミも、そう思っているんじゃない？」

「私は、単にできないだけ」

「受験は自分と家族を犠牲にする」

　でも私たちは、今、受験勉強をしている。

「戸山に来たのはどうして？」

「ちょうど良かったから」

　私はそれ以上、聞かなかった。

　遅い時間になっても、私たちは勉強を続けた。

　私はその間も、犠牲について考えていた。

　家族のことを大事に考えるのは、とても大切なことなのに、私たちはそれを、一番最後に持ってくる。犠牲にして、踏み台にして、そして捨てて、家から出ていく。

　それがよくないと言っているのだ。

　いいちゃんは、本当に大切なことを言っている。誰もそんなことを言わない。

「キミは、何のために勉強するのだと思う？」

「さあ。理由なんてないんじゃない？」

「もし理由がなければ、学校なんていらないし、大学も必要ないと思うのだけど」

「なんか陰謀めいたものを感じるの？」

　いいちゃんはしばらく考えた。小顔を左右に倒し、首筋を伸ばしながら、キャップを取って、それからまたかぶり直した。

「制度って、何かを私たちから隠すためにあるから」

「？」

「よさ、みたいなものを捏造しているんだと思う」

「それは、勉強や競争について？」

「良いか悪いかは、決められないじゃない」

「でも、上と下はある」

「そんなことないよ。それは、せいぜい高校の勉強くらいのもので、世の中のほとんどの技能や徳は、定量的というより定性的なものだと思う」

「どうしてそう思うの？」

「模試で満点を取る人と、八割取る人の学力には決定的な違いがあるけど、人間としての出来に違いは生じない。年収一千万の人は、年収六百万の人より優れているの？」

　いわゆる日本的で曖昧な人事評価を、こういう頂点に立っているような人が言うのには、何かの経験が背後に隠れている。

「一貫した人事評価が嫌い？」

「うん」

「どうして？」

「もし、自分が滑落したら、誰も救ってくれない」

「いいちゃんが滑落することがあるとは思えないけど」

　いいちゃんは首を振った。

「評価が、全てを決める。私は、誰にも評価されたくない」

「それは、制度の中では難しいんじゃないの？」

「だから、私は勉強している。制度を欺くために。私を守るために」

　下北沢のベトナム料理屋で夜ご飯を食べて、それからまた勉強した。

　私は、結構自分が勉強ができるのだと思って、少し安心した。

　それにしても、いいちゃんはずるい。

　制度を欺くことのために勉強をするのは、世間に隠れて、陶酔に耽るようなものだ。

　点数を取るのは、点数だけ評価してもらうため。

　人間性や、家族までは、おもてに出さない。

「でも、本当に、そこで全てを賭けて戦って、それで勝ち取った勝利には、価値があるのかもね」

　いいちゃんは、心にもないことを言った。

「心にもないことを」

「全てを賭けて戦って、全てを失ったら、笑ってももらえない」

　いいちゃんはつぶやいた。

「いいちゃんは逃げないのに」

「たぶん、他の人より、競争的な制度に詳しいから、特質がわかっているんだと思う」

「特質？」

「時間をかけて見て聞いて読んで書けば、競争には勝てる」

「勝ってどうするの？」

「負けてどうするの？」

　いいちゃんは、競争に負けたことがないのかもしれない。

「逃げるんだよ」

「それは私の言う逃げるとは違う」

「いいちゃんの逃げるは、戦略的なもの。私の逃げるは、恐怖による逃避なんだよ」

「キミは、逃げないじゃない」

「何にも知らないだけだよ。いいちゃんとは違う」

　いいちゃんは笑った。

　いいちゃんが詳らかにしたものは、私に対する親切だった。

　私が、逃げているかどうかは問題じゃない。

　ただ、戦い続けることが、何の意味もない制度上の産物だと、私に教えてくれた。

　それは、私のことを本当に心配してくれた結果出てきた言葉だった。

　現状の枠組みを解体する手立てを提示してくれた。

　それは、武器ではなくて防具だった。

　戦いに勝つためには使えない。

　負けた時に、生き延びるために必要な防具だった。

　青ざめるような模試の点数。

　適当に設定した志望校。

　先生が、時たま奮い立たせるために使う「覚悟」という言葉の空疎さを、撃ち抜くスターライトブレイカーみたいだった。