25/28

第２５話

翌朝、何も壊れてはいなかった。

　代わりに、見えるもののほとんどが雪に埋もれていた。

　窓の外は、昨日までとは違う土地のように白い。

　庭の柵は半分ほどまで隠れ、木々の枝は雪の重みで深く垂れている。

　空からは、今も細かな雪が降り続いていた。

「……ずいぶん積もりましたわね」

　寝台を出て窓へ近づくと、庭の端で人が動いているのが見えた。

　大きな木の板で、玄関から門までの雪を押し分けている。

　若者たちが交代しながら道を作り、その後ろを別の者が踏み固めていた。

　私は急いで身支度を整え、一階へ下りた。

　玄関広間では、セバスチャンが外へ出る者の名を紙へ書き留めている。

「おはようございます、お嬢様」

「おはよう、セバスチャン。夜の間に、これほど降ったの？」

「明け方に強くなったようでございます。館の周囲では、膝より少し下ほどまで」

「村の様子は？」

「夜明けとともに、各村の見回り役から合図が届いております。急を要する被害はないとのことです」

「合図？」

「煙でございます」

　セバスチャンは窓の向こうを示した。

「雪で道が塞がった時は、高台の小屋から色の違う煙を上げます。異常なしは一筋。助けが必要な時は二筋。火事など、急を要する時は三筋です」

　遠くの丘へ目を凝らす。

　白い景色の中、細い煙が一本だけ空へ昇っていた。

「昔からの方法なのね」

「はい。吹雪で見えぬ時には使えませんが、今朝ほどの天候なら十分でございましょう」

「誰が確認しているの？」

「見張り台に二名。交代は半刻ごとです」

　外へ出ずとも、既に必要な確認は進んでいた。

「では、私は何をすればよいかしら」

「まずは朝食を」

　セバスチャンは迷わず答えた。

「その後、見回りの報告をお聞きくださいませ」

「雪かきを手伝うこともできます」

「雪国で初めて本格的な雪かきをなさる方が、最初から長時間働くことはお勧めいたしません」

「剣の鍛錬は毎朝しています」

「雪かきは、剣術とは異なる筋肉を使うそうでございます」

　昨日、針は地竜より難しいと話したばかりだった。

　今度は雪まで、剣とは違うと言われてしまった。

「少しだけなら？」

「グラン殿か、慣れた方に教わってくださいませ」

「分かりました」

「それから、外套と手袋をお忘れなく」

「手袋留めもあります」

　私は袖から淡い青の紐を出して見せた。

　端についた白い花が、小さく揺れる。

「準備は万全ですわ」

「靴は？」

「……いつもの冬靴では、いけませんか」

　セバスチャンは使用人へ目を向けた。

　すぐに、底へ金具をつけた厚い靴が運ばれてくる。

　雪国では、身支度を整えるだけでも、まだ知らないことが多かった。

　　　　　＊

　朝食後、村からの報告が揃った。

　屋根を直した家々に雪の侵入はない。

　橋にも新しい損傷は見つからなかった。

　ただし、北の村へ続く道の一部で、風に運ばれた雪が腰の高さまで積もっているという。

「全部を除ける必要はありません」

　村長が地図へ線を引いた。

「人がすれ違える幅だけ通します。荷車は、雪が落ち着くまで動かさない方がよいでしょう」

「共同倉庫の食糧は、各村へ分けてありますものね」

「はい。薪も三日分は、家ごとに屋内へ入れてあります」

　雪が降ってから慌てて運ぶのではなく、降る前に分けておいたものだ。

「体調を崩している方への食事は？」

「近所の者が届けます。ただ、一人暮らしの家は、扉が雪で塞がれていないか確かめたい」

　料理人が名簿へ印をつける。

「温かい粥を用意します。届ける者には二人一組で行ってもらいます」

「雪かきの組とは分けましょう」

　グランが言った。

「同じ者へ仕事を重ねれば、昼までに疲れ切る。道を作る組、屋根を見る組、食事を届ける組を分ける」

「交代する時刻も決めてください」

　ルクスが紙へ書き留める。

「雪が止まなくても、続けすぎないように。濡れた手袋と靴下を替える場所も要ります」

「館の一階を使ってください」

　私は言った。

「暖炉のある部屋へ、乾かすための縄を張りましょう」

　料理人が頷く。

「温かい飲み物も、そこへ置きます」

　必要な役目が分けられていく。

　全員が外へ出るのではない。

　火を守る者。

　衣服を乾かす者。

　子どもや高齢者と一緒にいる者。

　それぞれが冬を越すために必要だった。

「領主様は、館の前だけになさってください」

　グランが私を見る。

「雪かきの話ですか」

「ほかに何が」

「北の村への道を、少し見ておきたいのですけれど」

「初日に雪へ埋まりに行く必要はありません」

「埋まりません」

「雪は、領主様が地竜を倒したことを知りません」

　部屋が静かになった。

　ルクスが口元へ手を当てる。

「笑いましたね」

「いいえ」

「目が笑っています」

「雪へ名乗っても、道は譲ってもらえないと思っただけです」

「名乗るつもりはありませんわ」

　グランは真面目な顔のまま続けた。

「まずは歩き方から覚えていただきます」

「歩くことならできます」

「雪の上でも？」

　私は答えられなかった。

　　　　　＊

　館の前では、グランではなく、村の女性が私へ雪の歩き方を教えてくれた。

　毎冬、見回り役を務めている方だった。

「足を高く上げすぎると、すぐ疲れます。膝だけでなく、腰から前へ出すように」

「腰から？」

「歩幅は小さく。踏み固めたところでは、踵から下ろさないこと」

　私は教わった通り、一歩を踏み出した。

　雪へ靴が沈む。

　もう一歩。

　思ったより足が持ち上がらない。

「急がずに」

「はい」

　三歩目までは、上手くいった。

　四歩目で、踏み固められた雪の端へ足を置いた。

　片側だけ深く沈む。

　体が傾いた。

「フィリア様」

　すぐそばにいたルクスが腕を支えてくれた。

　転びはしなかった。

　けれど、彼の胸元へ肩が触れるほど近づいてしまう。

「大丈夫ですか」

「ええ。足を取られただけです」

「雪に？」

「そうです」

「地竜ではなく？」

「ルクス」

　抗議すると、彼は笑いを堪えるように唇を結んだ。

　教えてくれていた女性も、顔を背けている。

「笑ってくださって構いません」

「申し訳ありません、領主様」

「雪に負けたわけではありません。まだ歩き方を知らないだけです」

「はい。雪は勝ち負けではありませんから」

　慰められているのか、さらに笑われているのか分からない。

　私は姿勢を戻そうとした。

　けれど、ルクスの手はまだ私の腕を支えている。

「もう立てますわ」

「本当に？」

「ええ」

　彼がゆっくりと手を離す。

　なぜか、少し惜しいと思った。

　今度は足元をよく見て進む。

　一歩。

　もう一歩。

　雪が浅い場所と深い場所は、表面の色が僅かに違う。

　風に削られたところは硬く、積もったばかりのところは柔らかい。

「剣の間合いを見る時のように、足を置く場所を先に確かめればよいのですね」

「そこへ剣術を持ち込みますか」

　ルクスが後ろから言った。

「分かるものへ置き換える方が、覚えやすいでしょう？」

「では、雪を斬らないでくださいね」

「斬りません」

　答えた直後、屋根から小さな雪の塊が落ちた。

　私は反射的に腰の剣へ手を伸ばした。

　ルクスが黙る。

　教えてくれていた女性も黙る。

「……今のは、斬ろうとしたのではありません」

「はい」

「落ちてきたので、身構えただけです」

「分かっています」

　ルクスの返事はとても優しかった。

　優しい分だけ、恥ずかしかった。

　　　　　＊

　雪かきには、平たい木の板を使った。

　雪を持ち上げて遠くへ投げるのではなく、少しずつ押して道の脇へ寄せる。

「一度に多く動かそうとしないでください」

「このくらい？」

「半分で」

「半分しか運べません」

「半分ずつ何度も運ぶのです」

　どこかで聞いた言葉だった。

「公平とは違いますわね」

「今日は雪と半分ずつです」

「雪は残りを運んでくれません」

「では、僕が運びます」

　ルクスが隣へ板を差し入れた。

　二人で同じ雪の塊を押す。

　一人なら重かった雪が、ゆっくりと動いた。

「これは半分ずつですね」

「はい」

　館の玄関から、薪置き場まで。

　それほど長くない道を作る。

　私は次第に力の入れ方を覚えた。

　けれど、腕より先に背中が重くなってくる。

「交代です」

　見回り役の女性が言った。

「まだ半刻も経っていません」

「初めての方は、そこで終わりです」

「もう少しできます」

「できることと、続けてよいことは別ですよ」

　ルクスが言う。

　彼自身は、額に汗を浮かべていた。

　外套の肩にも雪が積もっている。

「ルクスも交代です」

「僕は毎年していますから」

「手袋の色が濃くなっています」

　新しい革手袋へ雪が染み、指先が濡れていた。

「古いものへ替えてください。それから、温かい部屋へ」

「フィリア様こそ」

「二人とも休ませる会の会長命令です」

「今日の会長は僕では？」

「外へ出る前に交代しました」

「聞いていません」

「今、決まりました」

　私たちのやり取りを聞いていた女性が、木の板を二本とも取り上げた。

「お二人とも中へお戻りください。続きは、わたしたちがいたします」

「でも」

「交代の時間です」

　私とルクスは顔を見合わせた。

　領主も補佐官も、雪には勝てない。

　けれど、見回り役の言葉にも勝てそうになかった。

　　　　　＊

　館の一階には、濡れた衣服を乾かすための部屋が用意されていた。

　暖炉から離れた場所へ縄が張られ、手袋や靴下が吊るされている。

　火へ近づけすぎれば、革も毛糸も傷んでしまう。

　ルクスは濡れた新しい手袋を外し、代わりに古い手袋をはめた。

「縫い目は無事？」

「はい」

　彼が右手を開いて見せる。

　私の曲がった縫い目は、解けていなかった。

「左も？」

「無事です」

「よかった」

「フィリア様の手袋は？」

　私は袖から淡い青の紐を引き出した。

　左右の手袋は、きちんとつながっている。

「なくしてはいません」

「濡れていないかと聞いたのです」

「少しだけです」

　外して確かめると、手のひら側が湿っていた。

　ルクスは乾いた布を取り、私の手袋を包む。

「先に水気を取ります」

「自分でできます」

「先ほど、僕の手袋を確かめてくださったでしょう」

「では、半分ずつ？」

「左右で分けますか」

「私は右を」

「僕は左を」

　二人で一組の手袋を拭く。

　向かい合わせに座り、同じ形のものを一つずつ持っていると、不思議な気持ちになった。

「夫婦の手袋のようですね」

　通りかかった料理人が、何気なく言った。

　私の手が止まる。

　ルクスの手も止まった。

　料理人は数歩進んでから、自分の言葉に気づいたらしい。

「左右で一組、という意味でございます」

「分かっています」

　私とルクスの声が重なった。

「ええ。もちろんです」

　料理人は急いで部屋を出ていった。

　扉の向こうで、誰かと小声で話している。

　おそらく聞かれていた。

「……続きを拭きましょうか」

　ルクスが言う。

「ええ」

「夫婦という意味ではなく」

「分かっています」

「いつか、という意味でもなく」

「そこまでは申し上げていませんわ」

「そうですね」

　彼の耳が赤い。

　きっと私の頬も同じだった。

　雪の中にいた時より、ずっと熱かった。

　　　　　＊

　昼には雪が弱まり、見回りの者たちが順に館へ戻ってきた。

　一人暮らしの家も、体調を崩していた者も、無事だった。

　雪に塞がれかけた扉は二軒あったが、近所の者たちが既に掘り出している。

　屋根から雪を下ろす必要のある家は、明日の朝に作業することになった。

「今日のうちに全部終わらせないのですか」

　私が尋ねると、村長が空を見た。

「今夜は降りません。今から屋根へ上るより、明るい明日の方が安全です」

「雪の重みは大丈夫？」

「屋根の傾きと梁を確かめました。一晩は持ちます」

　急ぐことが、いつも正しいとは限らない。

　その判断をできる人が、この土地には大勢いた。

「では、今日は休んでください」

「領主様も」

　すぐに返された。

「私は、もう休みました」

「初めて雪かきをなさったのでしょう」

「薪置き場までの道だけです」

「初日は、それで十分です」

　皆が同じことを言う。

　私は少し不満だったが、背中の重さを考えると、従った方がよさそうだった。

　　　　　＊

　昼食は、豆と根菜を煮込んだ温かな汁だった。

　雪かきから戻った者たちへは塩を少し濃くし、館の中で仕事をしていた者には薄い方を出す。

　私はルクスと窓際の卓へ座った。

「こちらが濃い方です」

　料理人が二つの椀を置く。

「ルクスも同じなの？」

「僕も雪かきをしましたから」

「私より長く？」

「少しだけ」

「どのくらい？」

「フィリア様が歩き方を習っている間からです」

「では、私より働いています」

「競うところではありません」

「分かっています。でも、ルクスは午後に休んでください」

「フィリア様も」

「私は手紙の返事を一通だけ確認します」

「それは仕事です」

「あなたも、雪かきの人数を帳簿へ記すでしょう？」

「一頁だけ」

「では、私も一通だけ」

「終わったら？」

「お茶を飲みます」

「一緒に？」

　ルクスが尋ねる。

　あまりに自然な声だった。

　けれど、私は少し嬉しくなった。

「ええ。一緒に」

　彼も微笑んだ。

「では、それを午後の予定にしましょう」

　領地を立て直すための予定ではない。

　誰かを守るためでもない。

　ただ二人で、お茶を飲む。

　それだけの時間が、仕事と同じように予定へ入ることが嬉しかった。

　　　　　＊

　午後、リディアへの手紙をもう一度だけ確認し、セバスチャンへ預けた。

　書き直しはしなかった。

　ルクスも約束通り、一頁で帳簿を閉じた。

　私たちは厨房からお茶を受け取り、窓辺へ座る。

　添えられていたのは、薄く切った黒パンを焼き、林檎煮を載せたものだった。

「香草のパンではありませんね」

　私が言うと、ルクスが頷いた。

「あれは、まだ材料を確かめているところです」

「一緒に作る約束、忘れていませんか」

「忘れていません」

「焦がしたところは？」

「半分ずつです」

　私は焼いたパンを一枚取った。

　林檎煮の甘さと、少し焦げた縁の香ばしさがよく合う。

「これも、端が焦げています」

「それは失敗ではなく、焼き色です」

「では、半分にしなくても？」

「フィリア様が全部召し上がって構いません」

「ルクスは？」

「僕は、こちらを」

　彼が別の一枚へ手を伸ばす。

　そちらには、林檎が少し多く載っていた。

「甘いところを選びましたね」

「雪かきをしたので」

「私もしました」

「では、分けますか」

「公平に？」

「はい」

　ルクスは林檎の多い一枚を半分に割った。

　大きい方を、私の皿へ置く。

「こちらの方が大きいですわ」

「パンの形が違うだけです」

「林檎も多いです」

「偶然です」

　以前、私が甘いところを多く取った時、彼は何も言わなかった。

　今度は私が、小さい方の半分を彼の皿から取り、大きい方と重ねた。

「何をなさるのですか」

「もう一度、分けます」

　二枚を見比べ、林檎が同じくらいになるように割り直す。

　今度こそ、ほとんど同じ大きさになった。

「これで公平です」

「僕は、フィリア様に多く食べていただきたかったのですが」

「では、次は私がルクスへ多く差し上げます」

「それでは、また公平になりますね」

「交代で多く取るのです」

「難しい公平です」

「長く続ければ、同じになります」

　ルクスは少し驚いたように私を見た。

「長く、ですか」

　言われてから、自分の言葉に気づく。

　今日だけではない。

　明日も、その先も。

　どちらかが少し多く受け取り、次は相手へ返す。

　そんな日々が続くような言い方だった。

「……林檎煮がなくなるまで、という意味です」

「はい」

　彼は素直に頷いた。

　けれど、青い瞳には柔らかな笑みが残っている。

「来年も、作れます」

「林檎煮を？」

「ええ。来年も、その次も」

「そうですね」

　今度は、私も言葉を足さなかった。

　窓の外では、雪が止みかけていた。

　白くなった庭に、細い道が何本も伸びている。

　私たちが作った薪置き場までの道。

　門へ続く道。

　見回りへ出た人々の足跡。

　一人で作った道ではない。

　誰かが途中まで進み、疲れたら次の人へ渡す。

　そうして、雪の中にも暮らしは続いていく。

「ルクス」

「はい」

「今日は、何も倒しませんでした」

「雪を少し動かしました」

「倒してはいません」

「では、よい日ですね」

「ええ」

　私は温かい杯を両手で包んだ。

「何も倒さなくても、ここにいてよい日です」

「毎日、いてよいのですよ」

　ルクスが言う。

「フィリア様が何を倒しても、倒さなくても」

「雪に倒されかけても？」

「その時は支えます」

「あなたが倒れそうな時は、私が支えます」

「お願いします」

　窓の向こうで、雲の切れ間から淡い光が差した。

　春はまだ遠い。

　明日になれば、また雪を除ける必要があるかもしれない。

　それでも今は、何も成し遂げなくてよい午後を、隣にいる人と過ごしていた。

少しでも面白い、続きが気になると思ってくださったら、下部にある【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援していただけると制作の励みになります