9/22

9

　メイクの仕方は、動画を見ながら覚えた。

　最近の流行とか、季節に合わせたやり方とかを見ながらやってみている。

「学校行く時はナチュラルメイクでいいけど、休日はしっかりとしてなさい。カナは美人なんだし、顔を活かさなかったらもったいないでしょ」

　そう言いながら、お母さんは私の顔にメイクを施して行く。

　要所を説明しながら、私の顔に合っているというメイクを教えてくれる。

「ねえ、わたしもやって！」

「お姉ちゃんが終わったらね」

　幼い私がお母さんに縋り付くけど、気にした様子はなくアイラインを描いて行く。

　全てが終わると一時間近く経っていたけれど、そんなに長いとは感じなかった。

「はい完成。これで、意地悪な奴らを見返してやれ」

「これが、私……」

　綺麗になった私を鏡に見る。

　改めて、メイクの存在は偉大だと実感させられる。

　でも、そのお母さん譲りの顔立ちな上に、お母さん直伝のメイクというのもあって、

「おねえちゃん、おかあさんみたい」

　この顔がお母さんに似てしまった。

　そういえば、写真立ての中にあった若い頃の二人の写真、あの時のお母さんにそっくりだ。

　いつか私も、お母さんのようになるのだろうか？

　幼い私に、お母さんは大人しめの口紅を塗っている。

　それだけで、とても嬉しそうにしている小さな子がいた。

　　　◯

　私達は今、お母さんが運転する車に乗って下関市に来ている。

　ここにやって来たのは、幼い私がお母さんと水族館に行くと約束していたから。私にその記憶は無いのだけれど、実際にあったのだろう。

　一番近場の水族館が、下関市にある海響館(かいきょうかん)。初めて見た時は、海ってフグばっかりなんだ、なんて勘違いしたのを覚えている。

「フグってどくがあるんだよ」

　そう幼い私が物知り顔で言う。

「そうなんだ。香織ちゃんはよく知って偉いね」

　褒めると、嬉しそうに笑顔を見せてくれる。

　自分で言うのも何だけど、とても素直で良い子だ。

　海響館にはフグ以外にもちゃんと海の生き物はいる。多くの魚に、ペンギンや触れ合いコーナーなんかも見て周り、イルカショーに足を運ぶ。

「カナは、こっちに来たりしてた？」

「小学校中学年くらいまでは、お祖父ちゃん家に行ってた。でも、高学年になると、余り行かなくなったかな」

「どうして？」

　お母さんの疑問に、私は曖昧に答える。

「……もう一人でもお留守番は出来るって、言いたかったんだと思う」

　本当は、責められているんじゃないかと怖くなったから。

　お祖母ちゃんは、お母さんの仏壇の前で涙を流す。私に気付かれないようにしていたけれど、つい見てしまって、急に怖くなってしまった。

　私のせいでお母さんは死んでしまった。

　今はこの事実を受け入れているけれど、あの時の私はまだ幼かった。

　思えばあの時から、私は自分が幸せになろうと考えなくなっていた。

　ぼうっと眺めていると、イルカのショーが開催される。

　前の方に座っていたのもあり、水飛沫が飛んで来るので、幼い私が私を盾にしようと後ろに入ろうとする。

　素直でいい子だと思ったけれど、少し違っていたのかもしれない。

　水族館を出ると、近くにある唐戸市場に向かう。

　唐戸市場は周辺の沿岸で採れた魚を、新鮮なままで食べられる絶好の市場。中には物販の他に、食堂や寿司店もあり、昼食時は大勢の観光客で賑わっている場所だ。

　席に着くと、お店の名前を冠した定食を選ぶ。お母さんも私と同じ物で、幼い私は子供用の海鮮丼になった。

　出来上がった料理を食べると、ここまで人気になるのが納得の味だった。

　食べ終わると、お母さんが提案する。

「お祖父ちゃん家行く？」

　私は直ぐには頷けなかった。でも代わりに、

「いきたい！」

　幼い私が答えてくれた。

　お祖父ちゃんの家は、ここから離れてはいない。

　広い庭付きの一軒家に住んでいて、休みの日は親戚一同集まって庭でBBQをやっていた。

　お母さんが運転する車が走る。

　お祖父ちゃん家に続く道。

　何度も通った道なのだけれど、この景色が少しだけ不安になってしまう。

　お母さんは、お祖父ちゃんとお祖母ちゃんにどう紹介するつもりだろうか？

　正直に告げるとは思わないけれど、それだと、私はただの無関係な人になってしまう。

　それに、どうして急に帰ろうと思ったのか、この時の私はまるで理解しようとしていなかった。

　お祖父ちゃん家に着くと、まず驚かれて、「来るなら先に連絡してよ」とお婆ちゃんに言われていた。

「ごめんごめん、近くに来たから顔見とこうと思ってさ。あっ、この子、カナちゃん」

「カナです。よろしくお願いします」

　どう紹介するのかと思ったら、どこの誰かは触れずに、ただ名前だけを紹介していた。

　私を見たお婆ちゃんは、驚いた表情で私の顔を見る。

「ありゃ、学生時代のあんたにそっくりじゃないか⁉︎」

　お婆ちゃんは、お母さんと私を交互に見つめる。

「そうでしょう？私もそう思う。それに、香織と並べると成長した姿みたいじゃない？」

「本当だね、何だか姉妹みたい。お父さーん！ちょっと来て！」

　お婆ちゃんは家の中に呼び掛けると、お祖父ちゃんがやって来た。白いモモヒキの姿で、一昔前のテレビに出て来そうな格好だった。

「どしたー？」

「ほら見てよ、学生の頃の沙織にそっくりじゃない？」

　同意を求めるお婆ちゃんだけど、お祖父ちゃんの返答は違っていた。

「……似とりゃせんよ。こっちの子の方が別嬪さんだ」

　お祖父ちゃんは笑いながら言う。

　それは、私に気を遣ってくれているのだと分かる。

「違うって、似てるかって話しをしてんの」

「んー……、似とるかって言われたら似とるな。それよか、家に入らんね。外で話しても疲れよろうもん」

　それもそうだと、お祖父ちゃんに促されて家にお邪魔する。

「香織ちゃんよく来たねー」

　そう優しく告げるお婆ちゃんの言葉に、思わず反応しそうになる。

　幼い私は、「うん！」と返事をして、家に上がる。すると、ポメラニアンのアズキが走って来て、幼い私に纏わり付く。それを嬉しそうに撫でると、アズキはお母さんに向かう。

　懐かしい。

　私の中でアズキは、数年前に亡くなっている。

　お母さんが居なくなって、お祖父ちゃんの家で泣いてる時に、いつも側にいてくれたのはこの子だった。

　私はしゃがんで、「アズキ」と呼び掛ける。

　すると、興味深そうにやって来て、手を舐めて嬉しそうに戯れる。

　その姿を見て、お婆ちゃんは少しだけ戸惑っていた。

「ありゃ？もしかして、前にも家に来たことあったかね？」

「そうですね……、前に少しだけ……」

　アズキは人を攻撃しないけれど、慣れるまでにはそれなりに時間がかかる。

　それなのに、私に懐いているのが気になったのだろう。

　リビングに行くと、お菓子と飲み物を用意してくれる。

　手伝おうとしたけれど、お祖母ちゃんから「ゆっくりしてなさい」と止められてしまった。

　待っていると、幼い私が船を漕いでいた。

「香織ちゃん、眠い？」

「……うん」

「横になっていいよ」

　そう言うと、私の膝の上に頭を乗せて来た。

　きっと、水族館で歩き回って疲れたのだろう。

　頭を撫でると、ここにこうしているのが不思議な気がする。

「お布団敷こうか？」

「タオルケットだけ貰っていい？カナ変わろうか？」

「このままで良いですよ、動かすのも可哀想だから」

　お母さんにいいよと断ると、お婆ちゃんが持って来てくれたタオルケットを受け取る。

　幼い私に掛けると、深く眠ってしまった。

　お祖父ちゃん家では、お母さんが積極的に話をしていたような気がする。

　結構な時間を話していて、夕食を頂くことになった。

　その頃には、幼い私も起きていて、いつもと違う味に戸惑いながらも食べていた。

「じゃあ、また来るから。二人とも元気でね」

「なに改って？またいつでも帰って来なさいよ」

　お母さんは最後に、二人に笑いかけていた。

　これが、最後のお別れの挨拶だったのだと、全てが終わってから気が付いた。