白梅町のふたりパン - コムギト

第九話「混ざる」

引っかかりは、ずっとそこにあった。

井戸水で焼いたバゲットは、おばちゃんに褒められた。さつきも「絶対ウケる」と言った。

うまいとは言われた。

でも佳乃の手は、まだ覚えていた。

あの軽さを。

クラストを噛んだときの、中がついてこない感じを。

悪くはなかった。

でも、自分が焼きたいパンとは、少しだけ違った。

その「少しだけ」が、ずっと胸の奥に引っかかっていた。

その日の朝、実家から電話があった。

母からだった。

「佳乃、ちょっと帰ってこれる？　父さんが腰やって、店の仕込みが大変で」

「わかった。今日行きます」

電話を切ると、さつきが土間から顔を出した。

「どこか行くの？」

「実家です。少し手伝いがあって」

「あ、じゃあ私は」

「留守番しといてください」

「了解」

さつきが素直に引き返した。

佳乃は少し間を置いてから、鞄を持って表に出た。

路地は静かだった。さつきが朝に掃いた分、花びらの残っていない石畳だった。

中京区の実家は、白梅町から市バスで三十分ほどかかった。

店に着くと、兄がすでに台所に立っていた。

「来てくれたか。父さん、また無理したらしくて」

「どれくらい？」

「三日は安静やって。仕込み手伝ってくれるか」

「うん」

佳乃は手を洗って、兄の隣に立った。

豆腐屋の台所は、実家の匂いがした。大豆を煮る、甘くて重い匂い。子どもの頃からずっとそこにあった匂いだった。

兄が豆乳を鍋に移しながら言った。

「最近どうや、あっちは」

「少しずつ進んでます」

「パン屋、ほんまにやるんか」

「やります」

兄が少し笑った。何も言わなかった。森下家の人間は、みんな言葉が少ない。

しばらく、2人で黙って作業した。

豆乳が温まって、にがりを加えるタイミングになった。

兄が小さな計量カップでにがりを量って、鍋に静かに垂らした。少量だった。数滴、というくらいの量だった。

それを見た瞬間、佳乃の手が止まった。

にがり。

塩化マグネシウム。ミネラル分。

頭の中で、井戸水の感触がよみがえった。

あの軽さに、足りていなかったもの。

もしかしたら関係あるかもしれない。

鍋の中で、豆乳がゆっくりとかたまり始めた。

兄は何も言わなかった。

佳乃も何も言わなかった。ただ、その白い液体が変わっていく様子を、しばらく見ていた。

実家から帰ったのは夕方だった。

さつきが土間でMacBookを開いていた。

「おかえり」

「ただいま」

「お父さん、大丈夫？」

「腰です。三日で戻ると思います」

「そっか」

さつきが画面から目を上げた。

「ご飯、作ろうか」

「ええです」

佳乃は台所に入った。棚の奥を探した。先日、実家から持って帰っていたものがあった。

にがりの小瓶だった。

豆腐を作るとき、家に常備してあるものだった。佳乃が白梅町に来るときに、何となく持ってきていた。

小瓶を手に取って、光にかざした。

透明な液体だった。

「何それ」

さつきが台所の入口から覗いた。

「にがりです」

「豆腐用の？」

「そうです」

さつきが少し首を傾けた。何かを訊こうとして、やめた。

「ご飯、私が作るね」

引き戸が閉まる音がした。

佳乃は小瓶を棚に戻した。

まだ、言葉にならなかった。

翌朝、さつきが起きてくる前に、佳乃は台所に立った。

まだ暗い時間だった。

井戸から水を汲んだ。冷たかった。きんとした、いつもの冷たさだった。

粉を量って、水を加えた。それから、にがりの小瓶を取り出した。

どれくらい入れるか、正確にはわからなかった。

豆腐を作るときの量を思い出した。でもパンに使う水の量は、豆乳とは違う。グルテンへの影響も、読めなかった。

まず、多めに入れた。

様子を見るために。

粉に水を加えて、捏ね始めた。

最初の感触で、違うとわかった。

いつもより締まっている。手にまとわりつく感じが、少ない。

一次発酵に入れながら、さつきがいつ起きてくるかを、なんとなく考えた。今日は、見られたくなかった。うまくいく気がしていたからではなく、うまくいかない気がしていたからだった。

焼き上がりを見た瞬間、首を傾げた。

クープが開いていなかった。

切り分けると、クラムが詰まっていた。断面が重たく見えた。

一口食べた。

固すぎた。

にがりが、井戸水の柔らかさを殺していた。

入れすぎた。わかった。

もう一度、仕込んだ。

今度は数滴、というくらいまで減らした。

二階から、さつきが降りてくる音がした。

「何してるの」

「試作中です。見んといてください」

「うん」

足音が土間の方へ遠ざかった。珍しかった。いつもなら覗きに来る。

焼き上がりを見た。

クープが、少し開いていた。

前より、いい。

一口食べた。

ある。

あの軽さが、まだ残っていた。でも、その下に、何か少しだけ芯があった。

もう少し減らしてみるか、もう少し増やしてみるか。どちらかだった。

佳乃は皿をテーブルに置いた。

さつきがMacBookから顔を上げた。

「これ、食べていい？」

「どうぞ」

さつきが一切れ食べた。

少し考える顔をした。

「……いつもと違う？」

「試作中です」

「そっか」

それ以上は訊かなかった。また画面に向き直った。

佳乃は台所に戻った。

三度目、さつきが昼の支度をしている間に仕込んだ。

にがりは、数滴から、さらに減らした。

兄がにがりを垂らしていたときの、あの量を思い出した。あれくらいかもしれない。

捏ねた。

手の感触が、変わった。

井戸水だけのときの、あの柔らかさが戻ってきた。でも、それだけじゃなかった。何か、少しだけ芯があった。捏ねていると、生地がまとまっていく感覚があった。

一次発酵。

膨らみ方が、自然だった。

成形しながら、手が何かを覚えていく感じがした。

これかもしれない、と思った。

クープを入れて、オーブンへ。

焼き上がりを見た。

クープが開いていた。

いつもよりいい。でも、先週の井戸水だけのときとも、違う。開き方に、締まりがあった。

皿に乗せて、切り分けた。

クラムを見ると、気泡が大きかった。でも、先週より揃っていた。断面に、重さと軽さが両方あった。

一口食べた。

モチモチ感があった。

そして、その奥に、締まりがあった。

軽すぎない。

引っかかりが、なかった。

佳乃はしばらく、そのパンを見ていた。

京都の井戸水と、実家のにがり。

どちらも昔から知っていた。

なのに、今まで一度も結び付かなかった。

それが、ここで繋がった気がした。

「またええ匂いしてるな」

夕方、おばちゃんが来た。

「食べますか」

佳乃が皿を持ってきた。さつきが「どうぞ」と言っていた。

おばちゃんが一切れ食べた。

「……あれ」

もう一口食べた。

「また変わった？」

「少し変えました」

「なんか、前より……」

おばちゃんが少し考えた。

「しっかりしてる。でも、柔らかい」

「はい」

「これ、ええな」

さつきが佳乃を見た。佳乃は何も言わなかった。

おばちゃんが帰って、さつきが手を伸ばした。

一切れ食べた。

黙った。

すぐに「おいしい」と言わなかった。もう一口食べて、それでも黙っていた。

「……なんか、違う」

「そうですか」

「前と同じ井戸水？」

「はい」

「でも、違う」

佳乃は答えなかった。

さつきがもう一口食べた。

「何が変わったの」

「……試作中です」

「そっか」

さつきはそれ以上訊かなかった。

佳乃はそれ以上言わなかった。

でも、さつきの黙り方が、いつもと違ったことは、ちゃんとわかっていた。

昨日、断られた人間の黙り方ではなかった。

パンを、ちゃんと聞こうとしている人の黙り方だった。

夜、2人で布団に入った。

さつきがスマホを見ていた。

画面に「空室あり」の文字が見えた。

白梅町近辺のワンルームが並んでいた。

さつきはしばらく眺めていた。

指が予約ボタンの上で止まる。

結局、閉じた。

何も言わなかった。

「おやすみ」とだけ言って、スマホを枕元に置いた。

「おやすみ」

さつきの寝息が、すぐに聞こえてきた。

佳乃は天井を見ていた。

今日、何度も失敗した。何度も仕込んだ。手が、少しずつ覚えた。

まだ完成ではない。でも、方向は見えた。

京都の水と、実家のにがり。

自分のものになっていく気がした。

それをさつきに説明しようとは思わなかった。

説明しなくても、あの黙り方が、答えだった気がした。

路地の向こうで、嵐電が走る音がした。

春の終わりに近い夜だった。

井戸の水の冷たさが、まだ指先に残っていた。