8/10

第八話「一緒にやりたい」

朝の掃除が終わって、2人でお茶を飲んでいた。

さつきの箒さばきは、最近ようやく一尺に近づいてきた。まだ少し多いが、以前のように両隣に花びらを送ることはなくなっていた。

路地に春の光が差し込んでいた。桜はとうに終わって、青葉の季節になっていた。

「佳乃」

さつきが湯呑みを両手で持ったまま言った。

「はい」

「ちょっと、聞いてほしいことがあって」

佳乃は湯呑みを置いた。

さつきが、改まって何かを言うのは珍しかった。いつもは話す前に体が動く人間だった。

「一緒にやらせて」

言い方は、静かだった。

「この店」

さつきが佳乃を見た。視線が、いつもより真っ直ぐだった。

「パートナーとして、ちゃんと関わりたい」

佳乃はしばらく、さつきを見ていた。

路地の向こうで、自転車が通り過ぎた。

佳乃は一度、視線を外した。

「……お断りします」

「なんで」

即座だった。

「理由、聞いていい？」

佳乃は少し黙った。

理由は、ある。ただ、言葉にするのが難しかった。見ず知らずの人間に頼めない、というのは本当だった。でもそれだけではなかった。もっと別の何かが、言葉になる前にあった。

「……今は、まだ」

「今は？」

「自分でやれるところまで、やりたいんです」

さつきが湯呑みをテーブルに置いた。

「お金の問題があっても？」

「あっても」

「それ、意地じゃないの」

「……そうかもしれないです」

さつきが少し黙った。否定しなかった。

しばらく、2人とも何も言わなかった。

「この店のパン、好きなんだ」

さつきが言った。

佳乃は返事をしなかった。

「最初に食べたとき、なんとなく好きだと思った。でも、今は違う」

さつきが窓の外を見た。路地に青葉の影が揺れていた。

「バゲットのことも、カンパーニュのことも、井戸水のことも、少しずつわかってきた。佳乃がどういうつもりで作ってるか、全部はわからないけど、感じてることはある」

少し間があって、

「だから好きなんだ。なんとなくじゃなくて」

さつきが佳乃を見た。

「そういう店、一緒にやりたかった」

佳乃は何も言わなかった。

さつきが立ち上がった。湯呑みを片付けながら、

「パートナーは無理でも、ここに居てもいい？」

「……居るのは、かまいません」

「家賃代わりに、片付けとか雑用はやる。ロゴも、頼まれてないけど作り続ける」

「……好きにしてください」

さつきが少し笑った。

「ありがとう」

「別に」

「ありがとう」

さつきは繰り返した。佳乃は返事をしなかった。

午後、さつきはMacBookを開いて作業をはじめた。

ロゴの最終調整だった。小麦の穂のモチーフが、少しずつ洗練されていた。最初のラフとはもう別物になっていた。頼まれていないのに、続けていた。

佳乃は台所に入った。

粉を量って、水を加えた。井戸から汲んできた水だった。きんとした冷たさが、手に馴染んだ。

捏ねながら、さっきの言葉を反芻した。

なんとなくじゃなくて、と言った。

衝突した。

あのとき、さつきは『誰のための店なの』と言った。

佳乃は答えられなかった。

翌朝、くるみとチーズのクッペを作った。

さつきは『ありがとう』と言った。

井戸水を見つけたのはさつきだった。「ここで焼いてるのに？」という問いが、佳乃を動かした。

「好き」と言った。

刺さった。

表情には出なかった。

生地を丸めながら、佳乃は自分でもよくわからないことを考えていた。断った理由が、本当に「自分でやりたい」だけなのか。それとも別の何かがあるのか。

答えは出なかった。

出す必要もない気がした。

今は、生地を丸めることだけ考えればよかった。

夕方、おばちゃんが来た。

「また来てしもた」

さつきが引き戸を開けた。

「どうぞ」

「今日はパン焼いてる？」

「焼いてる。佳乃が」

おばちゃんが土間に入って、台所の方を覗いた。

「あの子、毎日焼いてるね」

「そうなんです」

「売ってくれたらええのに」

さつきが少し笑った。

「もうすぐ、たぶん」

「ほんまに？　楽しみやな」

おばちゃんが帰って、さつきが台所の入口に立った。

「おばちゃん、また来たよ」

「聞こえてました」

「もうすぐ売るって言っちゃった」

「……勝手に言わんといてください」

「でも、そうなるんでしょ」

佳乃は答えなかった。

答えなかったが、手が止まらなかった。

生地は、ちゃんと育っていた。

夜、布団が並んで敷かれていた。

いつもと同じだった。

今日、断った。それでも、さつきはまだいた。帰ると言わなかった。帰る様子もなかった。

「ねえ」

さつきが天井を見たまま言った。

「はい」

「断られたの、初めてかも」

「そうですか」

「うん。こういうとき、どうしたらいいんだろうって思った」

「どうしたんですか」

「泊まることにした」

佳乃は答えなかった。

「また明日、考える」とさつきが言った。

「……何をですか」

「方法」

また、その言葉だった。根拠のない言葉だった。でも、昨日と同じように、少しだけ軽くなった。

さつきの寝息が、すぐに聞こえてきた。

早かった。いつものことだった。

佳乃は天井を見ていた。

断った。

それでも、まだいる。

その事実が、静かにそこにあった。