7/10

第七話「現実の値段」

封筒が、届いていた。

朝の掃除を終えて土間に入ると、テーブルの上に置いてあった。改装業者からだった。

佳乃はしばらく、それを見ていた。手を伸ばせば開けられる距離だったが、すぐには触らなかった。

「何？」

二階からさつきが降りてきた。寝癖がついたままだった。

「見積もりです」

「あ、来た」

さつきが隣に立った。距離が近かった。もう驚かなくなっていた。

封を開ける。

数字が並んでいた。

土間の補修。台所の改装。電気の引き直し。換気設備。内装。

一つ一つは、見れば納得できる額だった。

けれど、最後の合計欄だけが、現実ではないもののように見えた。

「いくら？」

さつきが覗き込んだ。

佳乃は指で示した。

さつきが固まった。

しばらく、2人とも何も言わなかった。

路地の向こうで、自転車が通り過ぎる音がした。

「……オーブン、込み？」

「込みではないです」

さつきがテーブルに両手をついた。

「足りる？」

「足りません」

さつきが椅子を引いて座った。佳乃も座った。

封筒がテーブルの真ん中にあった。

窓の外で、花びらが一枚、路地に落ちた。

「薪窯って、考えてないの？」

しばらくして、さつきが言った。

「一度は考えました」

「ここ、竈の跡もあるし。向いてそうだけど」

さつきが土間の奥を見た。竈の跡は、ずっとそこにあった。最初の日から。

「煙が出ます。煙突も要る。費用も、デッキオーブンの比やない」

佳乃は竈の跡を見た。

「やりたいだけでは、無理です」

さつきが少し黙った。

「あの竈の跡、使えないんだ」

「使えません」

「もったいないね」

佳乃は答えなかった。

もったいない、とは思っていなかった。正確に言うと、もったいないという言葉を使う前に、すでに手放していた。職人として、やれないことはやれないと決める。それだけのことだった。

でも、竈の跡を最初に見たとき、少しだけ期待したのは本当だった。

「電気にします」

「……デッキオーブン？」

「はい」

さつきがゆっくりとうなずいた。

何も言わなかった。反論は来なかった。

それが少し、意外だった。

午後になって、佳乃は台所に入った。

手を動かしていないと、考えすぎる。体が覚えている動作に任せると、頭が少し静かになった。水に触れている間だけ、数字が遠くに行く気がした。手を離すと、また戻ってくるのはわかっていた。

井戸から水を汲んで、粉を量った。

手が水に触れた瞬間、冷たさがきた。地下水の、きんとした冷たさだった。

いつもと同じ感触だった。

生地に水を加える。手にまとわりつくようでいて、離れるときはすっと離れた。

これは悪くない、と思った。

台所の入口に、さつきが来た。

「見んといてください」

「見てるだけ」

しばらく、さつきは黙ってそこに立っていた。

捏ねながら、佳乃は何も言わなかった。さつきも、珍しく喋らなかった。

ただ、いた。

いつもなら何か言ってくる。道具のことでも、工程のことでも、関係ない話でも。

今日は黙っていた。

それが、少しだけ重かった。

生地の具合を確かめながら、佳乃はさっきの封筒のことを考えた。考えたくなかったが、手が動いている間は頭が勝手に動いた。どこから足りない分を調達するか。融資の申請は、実績のない開業者には厳しい。

一次発酵に入る。

土間に出ると、さつきがMacBookを開いていた。でも画面を見ていなかった。

「作業してないんですか」

「……してる」

「してないですね」

さつきが画面に視線を戻した。

「ロゴの最終版、詰めてた」

「そうですか」

「……でも、さっきから同じところを見てる」

佳乃は急須を取り出して、お茶を淹れた。棚の上の、祖父が好きだったお茶だった。

さつきがスマホを取り出した。

しばらく画面をスクロールして、眉が少しずつ下がっていった。

「……全然あいてない」

「春ですから」

「河原町の方は」

「もっと埋まってると思います」

さつきがスマホを置いた。

「どうしよう」

「どうしましょう」

佳乃が繰り返した。

さつきが顔を上げて、佳乃を見た。佳乃はさつきを見ていた。

「……今日も、いてもいいですか」

一拍の沈黙。

「布団、今日も干しました」

さつきは少し考えた。

「……あ」

佳乃はうなずいた。

「ありがとうございます」

「別に」

それ以上は言わなかった。

「ここ、どうにかなると思う？」

しばらくして、さつきが訊いた。

「どうにかする、というより」

「うん」

「やめるか、やるかの、どちらかです」

さつきが湯呑みを受け取った。両手で持った。

「やめるの？」

「やめたくはないです」

「じゃあやる」

「簡単に言いますね」

「簡単じゃないのはわかってる。でも」

さつきが湯呑みを見た。

「やめたくないなら、やる以外にないじゃん」

言い方は軽かった。でも、引き返す余地を残さない言い方だった。逃げ道を一つ、消された気がした。

佳乃は答えなかった。

間違ってはいない、と思った。

でも、それだけではなかった。

「いくら、足りないの」

さつきが静かに訊いた。

「計算してみないとわかりません」

「だいたいでいいから」

佳乃は少し黙った。貯金。実家から出てもらえる額。見積もり。オーブン。初期の仕入れ。

頭の中で並べて、引いた。

「……百万以上は、足りないと思います」

言ってから、喉の奥が少し乾いた。

さつきが黙った。

窓の外で、風が通った。春の終わりに近い風だった。

お茶が、ゆっくりと冷めていった。

夕方、実家に電話した。

土間に1人だった。さつきは二階にいた。

父が出た。

「先週の話の続きやけど」

「うん」

「改装の見積もりが出た。思ったより高かった」

電話口の父が、少し間を置いた。

「どれくらい？」

佳乃は数字を言った。

父はまた黙った。

「……うちから出せるのは、先週言った額が限界や」

「わかってます」

「体に気をつけや」

電話が切れた。

森下家の人間は、みんな言葉が少ない。

それでいい、と思っていた。今日だけは、少しだけ長く話したかった気がした。

土間に戻ると、さつきがいた。

いつのまにか降りてきていた。

お茶を淹れて、窓の外を見ていた。路地に夕日が差し込んでいた。石畳が橙色に染まっていた。

何も訊かなかった。

佳乃は急須を取って、自分の湯呑みにも注いだ。

2人とも、しばらく外を見ていた。

遠くで嵐電が走る音がした。

「方法はあるよ、きっと」

さつきが言った。

根拠はなかった。

でも、その言い方には、根拠の代わりになる何かがあった。

佳乃は答えなかった。

答えなかったが、否定もしなかった。

夜、さつきが布団に入ってから、佳乃はテーブルに向かった。

紙を出して、数字を書いた。

貯金。実家からの援助。見積もり。オーブン。その他の初期費用。

並べて、引いて、足りない額を出した。

数字は正直だった。感情が混ざらなかった。

紙を見ていると、頭の中のものが全部外に出て、整列しているような気がした。それが少し、楽だった。

紙を折りたたんで、棚の上に置いた。

見積もりの封筒の隣に、並べた。

隣で、さつきの寝息が聞こえた。

早かった。いつものことだった。

佳乃は天井を見た。梁の木目が、暗がりの中でぼんやりと浮かんでいる。

足りない。

でも、やめたくない。

そのどちらも、同じ重さでそこにあった。

消えそうにはなかった。

どこかで、戸が閉まる音がした。

窓の外で、花びらが一枚、落ちた。