白梅町のふたりパン - コムギト

第六話「京都の水」

午後の光が中庭に差し込んでいた。

さつきが段ボールを一つ運び終えて、中庭に出る。風が通った。春の終わりに近い、少し湿った風だった。

ふと、足が止まる。

中庭の隅に、竹で組まれた蓋があった。

何度も通り過ぎていた場所だった。見えていたはずなのに、そこに「何かがある」と思ったことは一度もなかった。今日になって、急にそれが「あるもの」として浮かび上がってきた。

手をかける。

「それ、触らんといてください」

台所から佳乃の声がした。

「何これ？」

「触らんといてください」

さつきは触った。

竹の蓋を持ち上げると、暗い穴があった。

石で丁寧に組まれている。覗き込むと、遠く底に水の気配があった。

冷たい空気が、穴の底から押し上げるように上がってくる。

湿っていて、少し古い匂い。

さつきは思わず顔をしかめた。

「……井戸？」

佳乃が台所から出てきた。蓋が外れているのを見て、少し目を細める。

「祖父の代から使うてなかったやつです」

「水、出るの？」

「さあ」

「出たとしたら——」

さつきが顔を上げて、佳乃を見た。

「これでパン焼いたら、どう思います？」

佳乃はすぐには答えなかった。

井戸を見た。竹の蓋を見た。さつきを見た。

「パンに使う水は、硬水の方がええんです」

「硬水？」

「ミネラル分が多い方が、生地が締まるんです」

「だから今、エビアン使ってるんですか」

「そうです。フランスの水に近い方が、本来のバゲットに近くなるから」

さつきが井戸を覗き込んだまま言った。

「でも、ここでやるんだから、京都の水のパンっていいよ」

「……」

「……ここで焼いてるのに？」

佳乃は少し黙った。言い返す言葉が、すぐには出てこなかった。正しいかどうかはわからなかった。でも、間違ってもいなかった。

「……まず水質検査です」

「え、やるの？」

「飲食用として問題があったら意味ないから」

さつきが顔を輝かせた。

水質検査の申し込みをして、結果が出るまで数日かかった。

その間も、2人はいつも通りだった。

佳乃はエビアンで仕込みを続け、さつきはロゴの細部を詰めた。

キーボードを叩く音が、土間に静かに響く。土間に差し込む春の光が、少しずつ傾いていく。

そういう午後が続いた。

おばちゃんが自転車を押して通りがかりに覗いた。

「あの井戸、使うの？」

「使うかもしれないです」

さつきが答えると、おばちゃんが「ほな楽しみやな」と言って帰っていく。

近所に筒抜けだった。佳乃は何も言わなかった。

数日後、検査結果が届いた。

2人でテーブルを囲んで封を開ける。

──飲食用として問題なし。

「やった」

さつきの顔がほころぶ。

佳乃は報告書をもう一度読んだ。それから折りたたんで、棚の上に置く。

「試作します」

「うん」

「見んといてください」

「見るけど」

井戸から水を汲む。

バケツを引き上げると、手が冷たくなった。地下水特有の、きんとした冷たさだ。

石の匂いが混じっている。路地の春の空気とは、全然別の温度だった。

台所に戻って、仕込みを始める。粉に水を加えた瞬間、手が一瞬止まった。

違う、と思った。

良い悪いではなく、まず違う。いつもの感触に当てはまらなかった。

手にまとわりつくようでいて、離れるときはすっと離れた。

掴めているのか、逃げられているのか、少しわからない。

それでも、硬水で仕込んだときより、手に馴染む感覚があった。

高加水で仕込んでも、扱いやすかった。

さつきがいつのまにか横に来ていた。

「触らんといてください」

「わかってる。見てるだけ」

オートリーズ、捏ね、一次発酵。

発酵の進み方も、少し違う。

見た目は問題ない。

でも、時間の流れがいつもと噛み合っていない感じがした。

早いのか、遅いのか、判断がつかなかった。

「これ、今どの段階？」

「一次発酵です」

「あとどれくらい？」

「もう少し」

「もう少しって何分？」

「見てればわかります」

さつきが黙った。黙って、じっと生地を見ている。

パンチング、ベンチタイム、成形。

生地を丸めながら、佳乃は手の感触を確かめた。

柔らかい。締まりが少ない。でも、扱いやすかった。

クープを入れる。

霧を吹いて、オーブンへ。

ハードパン特有の、香ばしい焦げの香りが町家を満たしていく。

土間の古い木の匂いと混ざって、嗅いだことのない匂いになった。

焼き上がりを見た瞬間、佳乃は少し目を止めた。

クープの開きが、いつもよりいい。

良すぎる、と思った。

こんな開き方は、今まで一度もなかった。

皿に乗せて、切り分ける。クラムを見ると、気泡が大きかった。

断面が、今まで焼いたどのバゲットとも、少し違う。

揃いすぎている気もした。

一口。

モチモチ度が高い。

噛んだときに、少しだけ戸惑った。思っていたより軽く、思っていたより抜けがよかった。

クラストはしっかりしているのに、中が、ついてこない感じがした。

軽すぎて、どこか抜け落ちている気がした。

さつきが横から手を伸ばして、一切れ取る。

「……おいしい」

「そうですか」

「エビアンのときと全然違う」

「水が違うから」

さつきがもう一口食べた。

「これ、絶対ウケるよ。日本人好みだもん」

迷いなく言い切った。

「……フランスパンとしては」

「……ここで焼いてるのに？」

佳乃は答えなかった。答えが、すぐには出なかった。

さつきがもう一切れ取る。止める気にはなれなかった。

「またええ匂いしてるな」

引き戸の外から声がした。さつきが開けると、おばちゃんだった。買い物袋を提げている。

「食べますか」

佳乃が皿を持ってきた。さつきが勝手に「どうぞ」と言っていた。

おばちゃんは一切れ食べた。

「……うん」

もう一口。

「この前のも美味しかったけど、今日の方が柔らかくて、もっと好きやな」

さつきが振り返った。

「ほらね」

佳乃は何も言わなかった。

おばちゃんが「また焼いたら教えてな」と言って帰っていく。路地に夕日が差し込んで、石畳が橙色に染まっていた。

さつきが佳乃を見た。

「決まりじゃない。京都の井戸水で焼いたパン、って売りにしたら絶対いいよ」

佳乃は少し間を置いた。

「……そうですね」

さつきが「よし」と言って、小さく拳を握る。

佳乃は皿を片付けた。

手を動かしながら、さっき食べたときの感触を反芻する。

おいしかった。おばちゃんも喜んだ。

クープの開きもよかった。クラムの気泡も大きかった。

でも。

——軽い。

もう一度、口の中で確かめる。

それを「いい」と言い切れない自分がいた。

それが正しいのかどうか、まだわからなかった。ただ、何かが引っかかっている。

さつきには言わなかった。言葉にできるほど、まだはっきりしていなかった。

夜、さつきがスマホを見ていた。

佳乃は本を読んでいた。

「今日も宿ないなー」

「そうですか」

「……まあ、いっか」

さつきがスマホをしまう。

それ以上は何も言わなかった。

布団が、また並んで敷かれていた。

路地の向こうで、嵐電が走る音がした。

春の夜だった。

井戸の水の冷たさが、まだ指先に残っていた。

その冷たさが、少しだけ気になった。