5/16

第五話「売るパン」

朝から、佳乃が台所に入りっぱなしだった。

いつもと違う気配がした。道具の音が違った。集中しているときの、余分な音を立てない動き方だった。

呼吸の音まで、少しだけ遠かった。

さつきは土間でMacBookを開いていたが、ほとんど作業が進んでいなかった。

台所の入口が気になって、視線がそっちに行った。

「見んといてください」

「見てるだけ」

「気が散ります」

「ごめん」

視線を外した。でも少ししてまた見ていた。

いつもの工程が、今日は少しだけ丁寧に見えた。

バゲットとカンパーニュ。

どちらも素材と発酵を重視した、余計なものを入れない系統のパンだった。

焼き上がりの匂いが町家に満ちてきた。

甘くない。素朴で、香ばしい。

腹が鳴った。

皿に切り分けられたバゲットとカンパーニュが、テーブルに並んだ。

さつきは一切れ食べた。

黙った。

もう一切れ食べた。

「……おいしい」

「そうですか」

「すごくおいしい」

さつきがまた食べた。今度はカンパーニュを。ゆっくりと、確かめるように。

「これ、好き」

噛むほどに味が出るタイプだ、とさつきは思った。

佳乃は何も言わなかった。でも肩の力が、少しだけ抜けた。

「ちゃんと売れるよ、これ。絶対」

「そうやったらええですね」

しばらく、2人でパンを食べた。路地の向こうで、鳩の声がした。春の静かな午後だった。

うまくいっている気がしていた。

「でも」

さつきが言った。

もう一口食べながら、少し考える顔をしていた。

「これだけだと……通う理由がないかも」

佳乃が顔を上げた。

「……どういうことですか」

「おいしいのはわかった。でも、毎週来たいかって言われると」

「毎週来てもらうために作る気はないです」

「え」

「おいしいパンが欲しいときに、来てもらえたらそれでええ」

さつきは少し考えて、バゲットを指で軽く叩いた。

「こういうのって、すごくいいと思う。カンパーニュとかも。ちゃんとしたパンだし」

佳乃は何も言わなかった。

「でも、ふらっと入った人が、“今日これ買おう”ってなるものが、ひとつ欲しい」

少し間があった。

「なんとなく寄って、なんとなく買えるもの」

佳乃は静かに聞いていた。

さつきは少しだけ声を落とした。

「たとえば、あんバターとか」

間を置いて、

「カレーパンとか」

佳乃の表情は変わらなかった。

「作る予定はないです」

即答だった。

さつきが顔を上げた。

「なんで？」

「余計なものを入れなくていいから」

「余計って……」

さつきは言葉を選んだ。

「お客さんが“それ食べたい”って思うものも？」

「自分が作りたいものを作る。それがここの店やから」

佳乃の声は、静かだった。

でも、はっきりしていた。

「それに」

少しだけ間を置いた。

「パンは、粉と水と塩で十分です」

さつきが黙った。

「発酵で味は出るし、食べ方で変わる」

「……」

「余計なもので引っ張る必要はないです」

さつきはバゲットを見た。

それから、もう一口かじった。

「……おいしいんだけどな」

小さく呟いた。

少しだけ視線を上げて、

「でも、誰かに買ってもらわないと、店は続かないよ」

佳乃が黙った。

続かない、という言葉が、少しだけ刺さった。

わかっていたはずなのに、言葉にされると、手が止まった。

「あんバターとかカレーパンとか、一個でも入れたら全然変わると思う」

「入れません」

即答だった。

「なんで？　おいしいじゃん、絶対」

「余計なものを入れたくないから」

「余計って、お客さんが喜ぶものが余計なの？」

「私が作りたいものを作る店やから」

「おいしいものを入れるのも、だめなの？」

さつきが少しだけ前に出た。

「それって、誰のための店なの？」

沈黙。

焼き上がったパンの匂いだけが、まだ土間に残っていた。

佳乃は答えなかった。

目は逸らさなかった。

さつきも、言いすぎたかもしれないと思った。でも引かなかった。2人とも、黙ったまま、テーブルの上のパンを見ていた。

重い空気のまま、しばらくして、さつきが言った。

「河原町に、好きなパン屋あるんだよね」

「……そうですか」

「カレーパンも食パンも全部揃ってて。ああいう店、好きで」

「そうですか」

「ここと全然違うけど、どっちも好きだなって思って」

「……好きに行ったらええんちゃいますか」

さつきが少し黙った。

「そうじゃなくて」

「そうじゃないとは思てません」

さつきが何か言いかけて、やめた。

佳乃も何も言わなかった。

2人の間に、今までとは違う沈黙が落ちた。

重さがあった。

夕方になっても、2人はあまり喋らなかった。

さつきがMacBookを開いていたが、作業はほとんど進まなかった。画面を見ているのか、見ていないのか、よくわからない顔をしていた。

佳乃は台所の片付けをしていた。手を動かしながら、さっきの言葉を引きずっていた。誰のための店なの。その問いが、繰り返し戻ってきた。

「ご飯、作ろうか」

さつきが言った。

「ええです」

「作るね」

佳乃は返事をしなかった。でも止めなかった。

さつきが冷蔵庫を開けた。あるものを確かめて、鍋を出した。手際はよかった。余計なことを言わずに動いた。

2人でテーブルを囲んだ。

何も解決していなかった。でも、並んで食べた。

それは昨日までと同じで、少しだけ違っていた。

夜、布団に入ってからも、しばらく黙っていた。

天井を見たまま、さつきが言った。

「……ごめん、言いすぎた」

佳乃は少し間を置いた。

「言いすぎてはないです」

「でも」

「考えます」

さつきが黙った。

返ってくると思っていない言葉が返ってきたような、少し驚いた顔をした気がした。暗くてよく見えなかったが。

しばらくして、

「おやすみ」

さつきの寝息が、いつもよりゆっくり始まった。

佳乃は天井を見ていた。

誰のための店。

答えはまだ出ていなかった。

でも、手が、昨日とは違うことを考えはじめていた。

翌朝、佳乃は早起きした。

さつきがまだ寝ている時間に、台所に入った。

昨日と同じ道具を出した。でも、取り出すものが少し違った。くるみ。チーズ。

甘くない。でも具が入っている。

あんバターでもカレーパンでもない。自分が譲れる線が、ここだった。

素材として必然のもの。生地の仕事を主役にしたまま、くるみの歯ごたえとチーズの塩気が添える。そういうパンだった。

クッペの形に成形して、クープを入れて、オーブンへ。

焼き上がりの匂いが、昨日とは少し違った。

さつきが二階から降りてきた。

「なんか違う匂いする」

テーブルに、クッペが置いてあった。

「これ……くるみ？　チーズ？」

「試作です」

さつきが一口食べた。

黙った。

もう一口食べた。

「……おいしい」

「そうですか」

「昨日と、違う」

「そうですね」

さつきが佳乃を見た。佳乃は台所の片付けをしていた。

「……ありがとう」

「試作なので」

「それでも」

佳乃は返事をしなかった。

片付ける手が、少し丁寧だった。

さつきがもう一口食べて、

「これ、絶対売れる」

「……考えます」

また同じ言葉だった。

でも、昨日の「考えます」は逃げるための言葉だった。

今日のそれは、少し違っていた。