4/5

第四話「勝手にできている」

朝の掃除が終わって、2人でお茶を飲んでいた。

今日のさつきの箒さばきは一尺三分というところだった。

昨日より一分だけ近づいていた。

惜しい、とは言わなかった。

言わなくてもさつきはまた明日試みるだろう。

むしろ、明日は一尺二分を目指してくる気がした。

そういう人だった。

春の光が土間に差し込んで、湯気がゆっくりと立ち上った。

さつきはいつものように喋っていた。

昨日見た嵐電の話、路地の猫の話、北野天満宮の梅がもう終わってたという話。

途中で話題が飛んでも、本人は気にしていなかった。

返事をしなくても続いた。

川みたいに流れる話し方だった。

聞いていなくても怒らないし、聞いていると嬉しそうにする。

不思議な話し方だった。

「ねえ、私のこと『さつき』って呼んでよ」

「……桐原さん、でええんやないですか」

「よくない」

「……」

「さつき」

「……さつき、さん」

「さんいらない」

「注文多いですね」

「多いよ。私、名前呼ばれたいタイプだから」

佳乃は湯呑みを置いた。

「それに……ずっと呼ばれなかったからさ」

「……さつき」

呼び慣れていない音が、少しだけ引っかかった。

舌の上で転がすような、慣れない響きだった。

「そう！　じゃあ私も佳乃ね」

「……」

否定しなかった。

否定する理由が、特に思いつかなかった。

さつきは満足そうに湯呑みを両手で持ち直した。

路地の向こうで、自転車が通り過ぎた。

春の朝の静かな音だった。

お茶が、ちょうどいい温度になっていた。

「佳乃って、呼びやすいね。なんか、やわらかい」

「そうですか」

「うん。言ってて気持ちいい」

佳乃は返事をしなかった。

でも、悪い気はしなかった。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

佳乃が一階の寸法を測っていると、

二階からキーボードを叩く音がして、

しばらくして、さつきがMacBookを持って降りてきた。

「見て見て！」

ディスプレイを向けてきた。

近い。距離が近い。

でも、もう驚かなくなっていた。

ロゴのラフが3パターン。

看板の配置イメージ。

ショップカードのラフ。

どれも小麦のモチーフと和文を組み合わせた方向性で、まだ線が荒かった。

丁寧に作ってある、という感じはあった。

勢いと熱量で描いた線だった。

「頼んでないんやけど」

「わかってる。でも作りたくて。こういうの好きなんだよね、私」

さつきがディスプレイをもう少し近づけた。

佳乃の肩に軽く触れたが、本人は気づいていないようだった。

触れている時間が、少し長かった。

「朝、路地の入口から見てたんだけど、看板は右より左の方がいいと思って。軒の出方と、光の入り方で。あと、通りから歩いてくる人の目線がこっちに来やすい」

佳乃はメジャーを置いた。

ディスプレイを見た。

看板の位置が、確かに左だった。

自分も漠然とそう思っていた場所だった。

思っていたけれど、言葉にしていなかった。

「……悪くはない」

「でしょ！」

さつきが顔を輝かせた。

褒められた犬みたいに、素直に嬉しそうだった。

「店名決まったら、ちゃんと作れるんだけど」とさつきが言った。

「今はここが空白で」

ディスプレイの中のロゴに、店名が入るはずの白い空間があった。

佳乃はもう一度、そこを見た。

「店名、何にするの？」

さつきが訊いた。

「まだ決めてない」

「じゃあ今決めよう」

「そんな急に」

「いや、ロゴちゃんと作れないじゃん。空白が気になるの」

佳乃は窓の外を見た。

路地に花びらが積もっていた。

今日もさつきが掃いた分だった。

一尺三分の成果だった。

「白梅ベーカリー、とか」

「普通すぎます」

「北野小麦店」

「豆腐屋みたいです」

さつきが一瞬だけ黙った。

「豆腐屋……あ、お実家が」

「そうです」

「じゃあなおさらかぶったらダメなやつだ」

「そうです」

「じゃあどんなのだったらいいんだろうね？」

「わからんから今考えてるんやないですか」

2人とも黙った。

土間に光が動いた。

春の雲が流れているのかもしれなかった。

路地の向こうで、嵐電が走る音がした。

遠く、鳩の声がした。

「小麦と……って意味で、コムギト、とか」

さつきが言った。

佳乃は少し間を置いた。

声に出して、確かめるように。

「……コムギト」

口に出すと、少しだけ現実味があった。

「どう？」

「……ええんちゃう」

さつきが即座にキーボードを叩いた。

ロゴの空白に「コムギト」という文字が入った。

まだ仮のフォントで、荒削りだった。

「これはまだラフね。ちゃんとしたのは後で作る」

さつきがMacBookを佳乃の前に向けた。

コムギト、という文字が、初めて形になった。

2人とも、しばらく黙ってそれを見ていた。

言葉が出なかった。

出す必要もなかった。

午後、佳乃が台所に入った。

さつきは土間でMacBookを開いて作業していた。

ときどき「これどう思う？」と画面を向けてきたが、

佳乃は「後で見ます」と言いながら生地に集中していた。

オートリーズ、捏ね、一次発酵。

手が動くと、余計なことを考えなくてすむ。

パンチング、ベンチタイム、成形。

「なんかすごいね、見てると」とさつきが言った。

「見んといてください」

「なんで」

「気が散ります」

「あ、ごめん」

さつきが視線を外した。

でも少しして、また見ていた。

気づくと近くにいる人だった。

予熱、クープ入れ、オーブンへ。

しばらくして、焼き上がりの匂いがした。

甘くない、素朴な、どこか懐かしい匂い。

佳乃がミトンを着けた手で天板を持って出てきた。

食パンとバゲットだった。

さつきがバゲットを一切れ食べた。

「おいしい」

「そうですか」

しばらく食べて、さつきが言った。

「甘いのないの？」

「ないです」

「カレーパンとか、あんバターとか」

「作る予定はないです」

即答だった。

「なんで？」

「余計なものを入れなくていいから」

さつきはもう一口かじった。

それから少し考えるような顔をした。

「パン屋って、入った瞬間に"今日はこれ買おう"ってなるものが欲しいんだよね」

「あんバターとか見たら、もうそれだけで寄っちゃう。あの感じ、好きで」

「作りません」

「……おいしいんだけどな」

さつきがバゲットをもう一口食べた。

食べながら、小声で、

「毎日来る理由、かな……」

と言った。

佳乃には聞こえていなかったかもしれなかった。

聞こえていたかもしれなかった。

佳乃は台所に戻った。

片付けをしながら、さっきの言葉が、手の動きに少しだけ残っていた。

夕方、さつきのスマホが鳴った。

佳乃は台所で片付けをしていた。

さつきが「ちょっと」と言って、表に出た。

引き戸越しに、声が少し聞こえた。

「うん……そうだね……わかった」

少し間があった。

「まあ、戻るかもね」

それだけだった。

さつきが戻ってきた。

いつもなら扉を開けた瞬間から何か喋っている。

でも今日は、一拍あった。

「誰から？」

佳乃が訊いた。

台所から顔を出さずに。

「昔の友達」

少しだけ遅れて、言葉が出た。

「そう」

それだけだった。

それ以上訊く理由が、思いつかなかった。

さつきはMacBookの前に座った。

開こうとして、そのまま静かに閉じた。

閉じる手つきが、いつもと少し違った。

佳乃は台所の中で、しばらく手を止めていた。

何を聞いたのかは、訊かなかった。

訊けなかった、ではなく、訊かなかった。

その違いを、自分でも少し不思議に思った。

夜、さつきが先に布団に入った。

「コムギト、ちゃんとしたの、そのうち作るね」

「はい」

「楽しみにしといて」

「はい」

「……おやすみ、佳乃」

少し間があって、

「……おやすみ、さつき」

さつきの寝息が聞こえてきた。

早かった。いつものことだった。

テーブルの上に、MacBookが開いたままだった。

画面が薄く光っていた。

仮の「コムギト」のロゴが、そこにあった。

まだ荒削りで、小麦の穂のモチーフがうっすら見えていた。

佳乃はしばらくその画面を見ていた。

画面の中だけが、先に進んでいた。

指を伸ばしかけて、やめた。

窓の外で、花びらが一枚、落ちた。

どこかで、戸が閉まる音がした。