白梅町のふたりパン - コムギト

第三話「いることになっている」

佳乃が箒を持って表に出ると、

まだ朝の光が路地に届ききらない時間だった。

花びらが薄く積もって、風が吹くたびにふわりと舞い上がった。

湿った木と、夜の冷たさと、春の甘い匂いが混ざっていた。

そのとき、二階からどたどたと足音がして、

さつきが勢いよく降りてきた。

「手伝う！」

「ええです」

「いや手伝うって！　朝の掃除って気持ちいいじゃん、こういう路地！」

言い終わる前に、箒がひょいと奪われていた。

さつきは元気よく掃きはじめた。

元気よく、というより、勢いよく。

花びらが右へ左へ、見事に飛んでいく。

佳乃は縁側に腰を下ろして、しばらく見ていた。

……あ。

さつきは佳乃の家の前の花びらを、

両隣に向かって、豪快に掃き送っていた。

悪気はなかった。

これっぽっちも、なかった。

「……それは、あかんやつです」

「え？」

「両隣に送ってどないするんですか」

「え、どういうこと？」

「自分の家の前だけ掃くんです。隣に送ったら、隣が困ります」

さつきが箒を持ったまま固まった。

路地の向こうで、自転車が通り過ぎる音がした。

春の朝の湿った空気が、二人の間にふわりと流れた。

「……じゃあ、花びらどこ行くの？」

「ちりとりでちゃんと取って下さい」

「なるほど。ちりとりどこ？」

「土間の隅です」

「了解！」

さつきは素直に引き返して、

ちりとりを探しはじめた。

探しながら、なぜか鼻歌を歌っていた。

妙に明るい鼻歌だった。

「あと」と佳乃が言った。

「両隣とお向かいの分も、ちょっとだけ掃きます」

「え、さっき隣に掃いたらダメって」

「掃き送るんやなくて、自分の家の前から一尺ほどは綺麗にします。気持ちの問題です」

「一尺…むず。これ無理じゃない？」

「慣れます」

さつきはちりとりを持ったまま、

しばらく頭を捻っていた。

春の光が少しずつ強くなって、

花びらがきらきらと光った。

「わかった！」

さつきは箒を持ち直し、

今度は慎重に、慎重に掃きはじめた。

慎重すぎて、ほとんど前に進んでいなかった。

少しして、佳乃は縁側から立ち上がった。

さつきが両隣とお向かいを、

それぞれ三尺ほど掃いていた。

「……掃きすぎです」

「えー！？でもさ、どうせなら多めにやった方がよくない？」

「それはかえって嫌味です」

「むず……京都むず……」

「慣れます」

「一尺ってどれくらい？」

佳乃は黙って自分の足を示した。

一足分、ほぼそのくらいだった。

「え、短い」

「短くていいんです」

「ルール細かすぎない？」

さつきはまた素直に引き返した。

佳乃は箒を取り返した。

ちりとりは、そのままさつきに持たせた。

佳乃は一度だけ顔を上げた。

さつきを見て、何も言わずに箒を持ち直した。

片付けの続きをしていると、

路地の向こうから自転車を押したおばちゃんが来た。

よく顔を合わせる、多分、近所の人。

佳乃の顔を見て「あら、今日もお片付け？」と言いかけて、

さつきを見て止まった。

「どちらさん？」

佳乃が答えるより先に、

さつきが一歩前に出た。

「桐原さつき。東京から来ました」

「東京から？エラい遠いトコからご苦労さんやけど、何しにきはったん？」

「京都が好きで。町家も好きで。パンも好きです。」

「元気なお嬢さんやねえ」

「つい」

「住まはるん？」

「まだ決まってません。でも、ここいいなって思ってます」

おばちゃんが佳乃を見た。

佳乃は何も言わなかった。

おばちゃんはさつきを見た。

さつきは満面の笑みだった。

「まあ、ええか」

おばちゃんはそう言って自転車を押していった。

さつきが佳乃を見た。

「感じいい人だね」

「そうですね」

「京都の人って冷たいって聞いてたけど」

「人によります」

「じゃあ当たりだ」

「……そうですね」

さつきはまた作業に戻った。

佳乃も戻った。

なんか、さつきの距離が近くなってない？

そう思いつつも、別に気にはならなかった。

しばらくして、

さつきがふと思い出したように言った。

「パン屋やると思うんだよね、ここ」

佳乃は答えなかった。

「いや絶対向いてるって。土間あるし、外から見えるし」

「動線もいいしさ」

「ていうかもう、ほぼパン屋じゃない？」

さつきは勝手に頷いた。

そのまま振り向いた。

おばちゃんが戻ってきていた。

買い物袋を提げていた。

「この人、ここでパン屋やると思うんです」

佳乃は、さつきを見た。

おばちゃんが立ち止まった。

「ほんまに？」

今度は佳乃に向かって訊いた。

さつきも、佳乃を見た。

目が期待で丸くなっていた。

佳乃は一拍置いた。

「パン屋、やろうと思てます」

「やっぱり」

「はい。やっぱりです」

「じゃあさ」

「私もなんかやっていい？」

佳乃は答えなかった。

止めなかった。

おばちゃんは「ほんまに？　ここで？」と言って、

町家をぐるりと見回した。

それからにっこりした。

「ええやん。楽しみにしとくで」

少し間を置いて、

「毎日でも来る」

おばちゃんはそう言って帰って行った。

路地が静かになった。

さつきがまだ町家を見回していた。

土間、竈の跡、佳乃の祖父が作った棚。

「いつから考えてたの？」

「少し前から」

「そういうことか」

何がそういうことなのか、佳乃は訊かなかった。

昨日と同じ言葉だった。

午後、佳乃は台所に立った。

古い台所だった。

コンロは使えた。

家庭用の小さなオーブンが一台。

修業時代に使っていた道具を、少しだけ持ってきていた。

オートリーズ、伸ばし捏ね、叩き捏ね、一次発酵。

体が覚えた流れに従う。

さつきは土間で段ボールの整理をしていた。

時々「これ何？」「これは捨てていいやつ？」と訊いてきたが、

佳乃が返事をする前に勝手に仕分けていた。

パンチング、ベンチタイム、成形、二次発酵。

「ねえそれ今どの段階？」「これ何してるの？」「触っていい？」と、

横から絶えず声が飛んでくる。

「触らんといてください」

「はーい」

予熱、クープ入れ、霧吹き。

オーブンのドアを開け、生地の乗った天板を滑り込ませる。

しばらく忘れていた懐かしい匂いが漂い始めた。

香ばしく、どこか懐かしい、胸の奥をくすぐるような匂い。

「え、なんかいい匂いする！　パン！？　パンだよね！？」

さつきが土間から顔を出した。

佳乃が皿を持って出てきた。

小さく切ったバゲットが乗っていた。

「焼き立てです」

それだけ言って置いた。

さつきは一切れ食べた。

目が一瞬で丸くなった。

「……おいしい」

「そうですか」

「なんで『そうですか』なの」

「何となくで焼いたものなので」

「でもさ」

「これ、外に出した方がいいよ」

「外、ですか」

「でもこれ、毎日食べる感じじゃないよね」

佳乃は何も言わなかった。

でも、さっきより少しだけ長く、皿を見ていた。

「何となくでこれって、どういうこと……？」

さつきはまた一切れ食べた。

春の光が土間に差し込んでいた。

路地の向こうで、嵐電の音がした。

夕方、引き戸をノックする音がした。

さつきが開けると、おばちゃんだった。

「外に、パンの匂いがしてるけど」

さつきが佳乃を見た。

佳乃が皿を持ってきた。

バゲットの余りが、まだ少し残っていた。

「食べますか」

おばちゃんが一切れ食べた。

しばらく黙って、

「……これ、売りもんやったら買うで」

「すみません、余り物です」

「余りでもええ。また焼いたら食べさせて」

おばちゃんが帰った。

さつきが佳乃を見た。

「今の人、また来ると思う」

佳乃は答えなかった。

でも、皿を片付ける手が、

少し丁寧だった。

夜、さつきはスマホを見ていた。

画面に「空室あり」の文字が一瞬見えた。

さつきはすぐに閉じた。

「今日も宿ないなー」

独り言のような言い方だった。

佳乃は本を読んでいた。

「そうですか」

「来週くらいには空くかな」

「さあ」

「……まあ、いっか」

さつきがスマホをしまった。

それ以上は何も言わなかった。

布団は今日も、並んで敷かれていた。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

翌朝、さつきがまた先に表に出て掃いていた。

今日は一尺半だった。

「……惜しい」

「でも昨日より上手くなってると思う」

佳乃は何も言わなかった。

ただ、

春の光の中で、

花びらがまた積もっていた。