2/3

第二話「まだ、居た」

引き戸を広く開けたまま、佳乃は見ていた。

さつきが、紙袋を提げたまま満面の笑みで立っていた。

「龍安寺、行ってないです」

先手を打つように言った。

「知ってます」

「え、なんで」

「反対方向ですから。さっき出て行ったばかりやし」

さつきが固まった。五秒ほど固まって、それから「あはは」と笑った。

悪びれない笑い方だった。屈託がなかった。

「昨日のお店で買ってきました」

紙袋を差し出した。佳乃は無言で受け取った。中にはあんバターが入っていた。

「……なんで」

「昨日、それ選んでたから」

佳乃は何も言わなかった。

昨日、残ったのがあんバターだっただけだ。なのにこの人は「選んでた」と言う。

「上がりますか」

「あ、いいんですか」

「昨日も上がってましたけど」

「確かに」

さつきはキャリーケースを玄関の脇に置いて、当然のように上がり込んできた。

段ボールはまだ残っていた。仕分けの終わっていない荷物が、土間の隅に積まれていた。

祖父が残したものは多かった。物の多い人だった。

さつきは「また手伝います」と言いながら、もう箱を持ち上げていた。

佳乃は止めなかった。

昨日はまだ、止め方がわからなかった。今日はもう、なかった。

運びながら、さつきがまた喋った。昨日と同じように、返事を要求しない喋り方で。

ただ昨日と少し違うのは、佳乃が時々、短く返すようになっていた。

「この棚、いい木ですね」

「祖父が作ったやつです」

「え、自分で？」

「大工やったから」

「へえ」

さつきが棚をしげしげと眺めた。

手を伸ばしかけて、止めた。

昨日、引き戸に手を伸ばしかけて止めたときと同じだった。

「捨てないんですか」

「捨てません」

「そうですよね」

さつきが静かに言った。それだけだった。

「判断できないもの」の箱が、ひとつ減っていた。

休憩のとき、佳乃が急須でお茶を淹れた。

昨日さつきが見つけた、棚の上の急須に、今日は自然に手が伸びた。

さつきが湯呑みを両手で持って、一口飲んだ。

「おいしい」

「祖父が好きやったお茶です」

春の光が土間に差し込んで、湯気がゆっくりと立ち上った。路地の向こうで、自転車が通り過ぎる音がした。

しばらく黙って、佳乃が訊いた。

「昨日、なんでパン屋って言うたんですか」

さつきが湯呑みを持ったまま、少し考えた。

「なんとなく、そう見えたんですよね。この場所が」

「なんか、においがするじゃないですか。ここ」

佳乃は何も言わなかった。

「パンのにおいじゃないですよ。なんか、食べものを作る場所のにおい、みたいな」

土間の奥に、竈の跡があった。

「……あなた、パン屋に行くことよくあるんですか」

「好きなんですよね、パン屋。なんか落ち着くから。入った瞬間の、あのにおい」

「製パン、やったことは」

「ないですけど」

とさつきが言って、少し首を傾げた。

「普通、あんまりないですよね」

佳乃は湯呑みを置いた。

「私は、あります」

さつきが顔を上げた。

「製パン学校、出てるんで」

「え」

「卒業してから、市内の店で4年ほど」

さつきが湯呑みをゆっくりと置いた。それから町家を見回した。土間、竈の跡、祖父が作った棚。昨日から何度も見ている景色を、もう一度、今度は違う目で見ていた。

「……そういうことか」

何がそういうことなのか、佳乃は訊かなかった。さつきも説明しなかった。

お茶が、少し冷めた。

「二階、見てもいいですか」

午後になってから、さつきが言い出した。

「どうぞ」

急な階段を上ると、窓があった。

白梅町の屋根が、春の空の下に広がっていた。瓦が光っていた。路地が細く走っていた。遠くに嵐電の架線が見えた。西の空が少し霞んでいた。

さつきが、はじめて黙った。

さっきまであんなによく喋っていた人が急に黙ると、部屋が広くなったような気がした。

「きれいですね」

佳乃は答えなかった。隣にいた。

2人とも何も言わなかった。路地の向こうで、嵐電が走る音がした。遠く、北野天満宮の方から鳩の声がした。

さつきがまた喋りだしたのは、しばらく経ってからだった。

「ここ、好きです」

「そうですか」

「なんか、ここにいると落ち着く」

さっきパン屋の話をしたときと、同じ言い方だった。佳乃は気づいていたが、何も言わなかった。

二階から降りてきたところで、佳乃のスマホが鳴った。

母からだった。

「あの町家、どないするつもりなん。お父さんも、そろそろ決めてほしいって言うてるで」

「……まだ考えてます」

「いつまで考えてるん。売るんやったら不動産屋に話だけでも——」

「わかってます」

「わかってるんやったらね」

電話が切れた。

さつきは棚の整理をしていた。

振り返らなかった。

少しして、「お茶、もう一杯いいですか」と言った。

佳乃はスマホを鞄に戻した。

しばらくして、さつきがスマホを取り出した。

「そういえば、ゲストハウスちゃんと探さないと」

「そうですね」

検索しながら、さつきの顔が少しずつ曇っていった。一軒、二軒、三軒。

画面をスクロールするたびに、眉が少し下がった。

「……全然あいてない」

「春ですから」

「どこも満室って」

「そうですか」

「河原町の方は」

「もっと埋まってると思います」

「そうか……」

さつきが膝の上でスマホを持ったまま、少し黙った。

「どうしよう」

「どうしましょう」

佳乃が繰り返した。

さつきが顔を上げて、佳乃を見た。佳乃はさつきを見ていた。

「今日も、泊めてもらえますか」

一拍の沈黙。

「……布団、昨日干しました」

さつきは少し考えた。

「……あ」

佳乃はうなずいた。

「ありがとうございます」

「別に」

「いや、ほんとに助かります」

「別に」

佳乃は繰り返した。さつきはまた笑った。よく笑う人だった。

夜、さつきが先に寝息を立てはじめた。

あっという間だった。昨日もそうだった。

佳乃はしばらく天井を見ていた。梁の木目が、暗がりの中でぼんやりと浮かんでいる。

今日、さつきに言った言葉を思い返した。

製パン学校、出てるんで。

声に出したのは久しぶりだった。修業先を辞めてから、誰かに言ったことがなかった。訊かれることもなかった。

4年ほど修業した。腕はある。場所もある。あとは——

静かに起き上がって、一階に下りた。

父に電話した。時計は11時を過ぎていたが、父は起きていた。いつもそうだった。

「あの町家、使わせてもらえますか」

「何に使うん」

一拍置いて、

「パン屋、やろうと思て」

初めて口に出した言葉だった。そこでようやく、形になった。

父は少し黙って、「そうか」と言った。それだけだった。森下家の人間は、みんな言葉が少ない。

電話を切って、二階に戻った。

さつきはまだ寝ていた。

隣で、規則正しい寝息が聞こえた。

誰に背中を押されたのかは、わからなかった。

でも、さっきまでなかった言葉だった。

翌朝、佳乃は箒を持った。

路地を掃いた。両隣の分も、一尺ほど。

花びらが、また積もっていた。

二階から、さつきの声がした。

「おはようございます、お茶ありますか」

まだ、居た。