10/10

第十話「足りない」

朝の掃除を終えて土間に入ると、佳乃はテーブルに向かった。

紙を出した。

数字を並べた。

貯金。実家の援助。見積もり。オーブン。初期の仕入れ。

先週も、同じことをした。

数字は変わっていなかった。

融資は、難しいと言われた。実績のない開業者には、厳しい。

実家は、先週伝えた額が限界だった。

見積もりは、届いた日から変わっていない。

引いて、残った数字を見た。

足りない。

声には出さなかった。紙の上に、ただそれだけがあった。

紙を折りたたんで、棚の上に置いた。先週の封筒の隣に、並べた。

さつきが二階から降りてきた。寝癖がついたままだった。

「おはよう」

「おはようございます」

さつきが湯呑みを棚から出した。お茶を淹れた。佳乃の分も、黙って置いた。

テーブルの上の紙を、さつきは見なかった。

見えていたはずだった。でも、訊かなかった。

2人でお茶を飲んだ。

初夏の光が土間に差し込んでいた。路地の向こうで、自転車が通り過ぎる音がした。

さつきは何も言わなかった。

湯呑みを両手で持ったまま、ただそこにいた。

午前中、佳乃は台所に入った。

粉を量った。

水を加えた。

にがりの小瓶を取り出して、数滴垂らした。

手が動いた。体が動いた。

でも、頭の中は、別のところにあった。

先週、紙に書いた数字を思い出した。

今朝、もう一度並べ直した数字を思い出した。

どちらも、同じ答えだった。

捏ねながら、窓の外を見た。

中庭の井戸が見えた。竹の蓋が、いつもと同じようにそこにあった。

一次発酵に入れた。

台所を出ると、さつきがMacBookを開いていた。

画面を見ているのか、見ていないのか、よくわからない顔をしていた。

「作業してないんですか」

「……してる」

さつきが画面に視線を戻した。

「ロゴ、最終版にしようとしてたんだけど」

少し間があった。

「……手が止まってる」

佳乃は何も言わなかった。

「店、決まったら作りたいから。その前に進めるのも、なんか違う気がして」

さつきが画面を閉じた。完全にではなく、半分だけ。

「ま、いっか」

台所に戻りながら、佳乃はさっきの言葉を少し引きずった。

頼んでいないのに、続けていた。

そのさつきが、今日は止まっていた。

昼を過ぎて、佳乃は中庭に出た。

用事があったわけではなかった。

ただ、外に出たかった。

井戸の脇に立って、竹の蓋を見た。

指先で軽く触れた。

冷たかった。

地下水の冷たさが、今は少しだけ遠かった。

改装しなければ、この水を使う窯は来ない。

窯が来なければ、パンは売れない。

売れなければ、ここは店にならない。

わかっていた。

全部、最初からわかっていた。

それでも、ここまで来た。

竹の蓋から手を離した。

中庭の隅に、道具がまとめて置いてあった。

発酵かご、スケッパー、クープナイフ。

修業先を辞めたとき、持ち出してきたものだった。

使い込まれて、手に馴染んでいた。

しばらく、それを見ていた。

さつきが中庭に顔を出した。

「……パンチング、そろそろじゃない？」

「わかってます」

台所に戻った。

焼き上がりを、誰にも見せなかった。

おばちゃんは今日、来なかった。

さつきも、台所の入口に来なかった。

皿に乗せた。

見た。

切り分けた。

一口食べた。

手が、何かを覚えていた。

それだけは、確かだった。

皿を持ったまま、少し立っていた。

見せたい、と思った。

思ってから、少し驚いた。

義務でも習慣でもなかった。

ただ、この手触りを、誰かに渡したかった。

でも皿をテーブルに置いたまま、台所を片付けた。

さつきを呼ぶ声が、出なかった。

窓の外に、夕日が差し込んでいた。石畳が橙色に染まっていた。

さつきがMacBookを閉じた。

「ご飯、作ろうか」

「ええです」

「作るね」

佳乃は返事をしなかった。止めなかった。

さつきが冷蔵庫を開けた。あるものを確かめて、鍋を出した。

2人でテーブルを囲んだ。

何も解決していなかった。

並んで、食べた。

夜、さつきが先に布団に入った。

佳乃は天井を見た。

やめる、とは思っていなかった。

やれる、とも思えなかった。

どちらでもない場所に、今夜の自分はいた。

翌朝、佳乃は箒を持って表に出た。

まだ光が路地に届ききらない時間だった。

花びらは、もうなかった。

青葉の季節だった。

掃くものがなくても、手が箒を持っていた。

路地を掃いた。

両隣の分も、一尺ほど。

機械的な動きだった。

手が、体の前を進んでいった。

しばらくして、引き戸が開いた。

さつきが出てきた。

何も言わなかった。

隣に立った。

2人とも黙ったまま、路地を見ていた。

さつきが中に戻っていった。

お茶を淹れる音がした。

佳乃は箒を持ったまま、少し立っていた。

路地の向こうで、嵐電が走る音がした。

お茶を飲んだ。

さつきはいつものように喋らなかった。

今日は黙っていた。

湯呑みを両手で持って、窓の外を見ていた。

佳乃も何も言わなかった。

お茶が、ゆっくりと冷めた。

さつきが立ち上がった。二階に上がっていった。

キーボードを叩く音が、しばらくして聞こえてきた。

昨日、止まっていた音だった。

佳乃は湯呑みを持ったまま、台所の入口を見た。

道具が、棚の上に並んでいた。

発酵かご。スケッパー。にがりの小瓶。

昨日と同じ場所に、昨日と同じように、あった。

夕方になって、佳乃は玄関に立った。

用事があったわけではなかった。

ただ、玄関のあたりに来て、そのまま立っていた。

キャリーケースが、土間の隅にあった。

来た日から、ずっとそこにあった。

最初は玄関の脇に置いてあった。

いつからか、段ボールの隣に移っていた。

今は、棚から持ち出した布と、さつきが買ってきた調味料の袋の間に、挟まるように収まっていた。

キャリーケースの上に、さつきのトートバッグが乗っていた。

その隣に、MacBookのケースが立てかけてあった。

足元には、さつきのスニーカーが揃えて置いてあった。

荷物が、増えていた。

帰るための荷物なのに、ここにいるための形になっていた。

佳乃はしばらく、そこを見ていた。

断った。

それでも、まだいる。

あのとき、そう思った。今日も、同じ事実がそこにあった。

でも今日は、少し違って見えた。

この人は、帰れる。

なのに、荷物がここに沈んでいく。

自分では気づいていないかもしれなかった。

気づいていても、言わないのかもしれなかった。

どちらでも、同じだった。

二階から、キーボードの音がしていた。

夜、布団に入ってから、さつきがスマホを見ていた。

画面が、薄く光っていた。

佳乃には見えなかった。

でも、さつきが何かを見て、それから画面を伏せたのはわかった。

「おやすみ」

さつきの寝息が、すぐに聞こえてきた。

早かった。いつものことだった。

佳乃は天井を見ていた。

足りない額は、変わっていなかった。

紙の上の数字は、動かなかった。

でも今日、見せたいと思った。

あのパンを。

声が出なかったけれど、思った。

それが昨日と、少しだけ違うことだった。

さつきの寝息が、規則正しく続いていた。

それだけが、今夜の佳乃には、少しだけ確かなものだった。