白梅町のふたりパン - コムギト

第十五話「七時五分」

四時に起きて、粉を量る。井戸の水を汲んで、にがりを落とす。オートリーズ、捏ね、一次発酵。手順は、もう体に染み込んでいた。

迷う場所がなくなっていく分、頭の中に余白ができた。佳乃は、その余白で何を考えているわけでもなかった。ただ、手だけが先に動いた。

パンチング、ベンチタイム、成形。クープを入れて、霧を吹いて、オーブンへ。

七時。

引き戸を開けた。

七時五分。

毎日、同じ時間に男の人が来る。

あの会社員だった。

ハーフサイズのバゲットを指す。

無言で会計。

無言で出ていく。

それだけのやり取りが、日課のように繰り返されていた。

さつきが、時計をちらりと見た。

七時五分。

ぴったりだった。

それは、彼一人の話ではなかった。

七時、引き戸を開けるのと前後して、何人かの客が決まって入ってくる。早朝のランニング帰りらしい女性は、いつも同じカンパーニュを買って、汗を拭きながら帰っていった。新聞配達のバイクが、開店前から店の前で一度だけ停まり、すぐに走り去っていった。誰も、長くは店にいなかった。

それぞれの生活が、それぞれの時間に、この路地を通り過ぎていった。

会社員は、そのうちの一人にすぎなかった。

ただ、いちばん時間が正確だった。

夏の入口の朝は、毎日少しずつ蒸し暑くなっていった。引き戸を開けたときの空気の重さで、季節の進み方がわかった。

数日後、雨の朝だった。

雨の匂いが、土間まで届いていた。傘を打つ雨音が、路地の向こうから聞こえていた。店の中には、雨の匂いと、焼きたての小麦の匂いが、薄く混ざっていた。

傘の雫を払いながら、彼が入ってきた。肩が少し濡れていた。

時計を見ると、七時五分だった。

ハーフサイズのバゲット。

無言。

濡れた傘から、水滴が土間に小さく落ちた。それだけが、いつもと違う点だった。

さつきが、傘立てを指して何か言いかけたが、結局何も言わなかった。彼はもう、外に出ていた。

別の日。

七時八分になっても、来なかった。

さつきが、無意識に時計を見る回数が増えた。

「今日は来ないのかな」

「さあ」

七時十分。

引き戸が開いた。

彼が、いつもと同じ動作でハーフサイズのバゲットを指した。

何も言わなかった。

時間が違うことについても、何も言わなかった。

佳乃も何も言わなかった。

ただ、棚の隅に置いてあったバゲットを手早く半分に切った。

棚の隅に、いつもより早く切られたバゲットが、もう一本置いてあった。

「……今日、用意してたの？」

さつきが訊いた。

佳乃は答えなかった。

答えなかったが、否定もしなかった。

それからも、毎朝同じことが続いた。

おばちゃんが来て、世間話をしていく日もあった。学生らしい二人組が、笑いながらパンを選んでいく日もあった。会社員は、その間をすり抜けるように来て、すり抜けるように帰っていった。誰の記憶にも、特に残らない出入りだった。

それでも、佳乃の手だけは、いつも七時五分の少し前に、バゲットを一本切り分けていた。

ある朝、おばちゃんがふと言った。

「あの兄ちゃん、毎日来てはるな」

佳乃は何も言わなかった。

「えらい几帳面やね」

それだけ言って、おばちゃんは自分のパンを抱えて帰っていった。

気づけば、それが当たり前になっていた。

ある朝、さつきが思い切って話しかけた。

「今日も暑いですね」

男が、一瞬だけ顔を上げた。

「……そうですね」

それだけだった。

会計が終わると、すぐに出ていった。

さつきが、佳乃を振り返った。

「喋った」

「そうですね」

「すごい喋った」

「一言です」

「でも喋った」

佳乃は答えなかった。

でも、口元が、ほんの少しだけ緩んでいた。

休憩中、さつきが言った。

「あの人、何してる人なんだろうね」

佳乃は、生地を丸めていた。

返事をしなかった。

「聞いてる？」

「聞いてます」

「どう思う？」

「さあ」

さつきは少し笑って、それ以上は言わなかった。

湯呑みの底に、茶葉が一枚沈んでいた。さつきはそれを箸でつまんで、皿の端に置いた。

昼前、暖簾を出し直そうとして、佳乃が表に出た。

日差しが、もう真上に近かった。暖簾の影が、短くなっていた。蝉にはまだ早い季節だったが、空気はもう夏のものだった。

ベンチに、人影があった。

朝の会社員だった。

スーツの上着を脱いでいる。紙袋からバゲットを出して、急いで齧っていた。

味わっているようには見えなかった。

次の仕事までの、わずかな時間なのかもしれなかった。

佳乃は何も言わなかった。

その人も気づかなかった。

パンだけが、少しずつ短くなっていった。

汗で湿ったワイシャツの背中が、少し透けて見えた。

塀の上を、猫が一匹通り過ぎていった。彼はそれにも気づかなかった。

遠くで、子どもの声がした。学校帰りなのか、まだ早い時間なのか、佳乃にはわからなかった。

佳乃は暖簾を直して、中に戻った。

午後になっても、客はそれなりに来た。近所の主婦がベーコンエピを買いに来て、少しだけ世間話をしていった。学生らしい二人組が、笑いながらパンを選んでいった。

それから何日か経った、ある朝だった。

路地の緑が、もうすっかり濃くなっていた。あじさいが、隣の塀際で色づき始めていた。

その日も、佳乃はいつも通り四時に起きて、粉を量った。井戸の水は、相変わらず冷たかった。

これまでと同じ、七時五分。

彼が来た。

ハーフサイズのバゲットを指した。

いつもと同じように、佳乃が手早く包んだ。紙の擦れる音がした。

渡す瞬間、その人は一拍、止まった。

「助かってます」

それだけだった。

理由は言わなかった。

佳乃の手が、包みを渡したまま、少しだけ止まった。止まってから、動いた。

さつきは、何も言えなかった。

いつもなら何か言う人が、今日は黙っていた。

彼は会釈をして、出ていった。

引き戸が、静かに閉まった。

引き戸の外、路地を歩いていく。

嵐電の音が、遠くでした。

佳乃は台所に戻った。

粉を量った。

秤の数字を見て、少しだけ粉を足した。

外で、また電車が通った。

土間に戻ると、さつきがまだ立ったままだった。何かを考えているような顔をしていた。

翌朝も、彼は七時五分に来た。

ハーフサイズのバゲットを指した。

無言で会計。

無言で出ていった。

さつきは、その間ずっと会計袋を折っていた。

夕方、引き戸を閉めた。

さつきが売上げをノートに書き込んだ。佳乃は台所の片付けを始めた。道具を洗い、水気を拭き、元の場所に戻していく。

片付けをしながら、さつきが言った。

「結局、何してる人なんだろうね」

「さあ」

「気にならない？」

「なりますよ」

さつきが手を止めた。

「じゃあなんで聞かないの」

「パン買いに来てくれはるので」

それだけだった。

引き戸の外、夕方の光が路地に伸びていた。

路地の向こうで、また嵐電の音がした。