14/16

第十四話「ベーコンエピ」

開店して数日が経った朝、店に両親が来た。

七時を過ぎて、最初の客が何人か帰ったあとだった。土間には焼きたてのパンの匂いが残っていた。

棚にはバゲット、カンパーニュ、プチフランス、くるみパンが並んでいる。

引き戸が開いた。

父が先に入り、母がその後ろから顔を出した。

「おはようさん」

佳乃は一瞬だけ手を止めた。

「……おはようございます」

「開店祝い、遅なってごめんね。こっちのお店の休みが合わんで」

「大丈夫です」

父は何も言わずに店の中を見た。土間。棚。パンの並び。台所の方。看板。

そして、もう一度、棚。

さつきが、レジの横で背筋を伸ばした。

「あ、桐原さつきです。ここで手伝わせてもらってます」

父は短く頷いた。

母はにこやかに笑った。

「いつも佳乃がお世話になってます」

「いえ、こちらこそ」

「どういう意味ですか」

佳乃が言うと、さつきは少し笑った。

父は棚の前に立ったまま、パンの種類を見ていた。しばらく何も言わなかった。父は昔から、物を見るときに言葉を使わない人だった。

「これだけか」

やっと言った。

「そうです」

「増やさんのか」

佳乃は顔を上げた。

さつきが、少しだけ嬉しそうに父を見た。

「私はもう少し増やしてって言ってるんですけどね。色々入ったパンとか」

「余計なもん、入れたないです」

佳乃はすぐに言った。

少し間があった。

「家の豆腐屋もそうですよね」

父は何も言わなかった。

さつきは、言ってから少し余計だったかと思ったが、父は気にしていないようだった。

母が棚のパンを眺めながら、ゆっくりと言った。

「でも、お揚げさんとか、ひろうすとか、お豆腐から作るもんは売ってるけどね」

佳乃は返事をしなかった。

母は、少しだけ笑った。

「元のお豆腐が美味しいから、多少は、ね」

それだけだった。

父はバゲットを一本買った。母はくるみパンを一つ選んだ。会計を済ませると、二人は長居せずに帰っていった。

引き戸が閉まったあとも、母の言葉だけが土間のどこかに残っていた。

余計なもの。

余計ではないもの。

佳乃は棚を拭きながら、その違いを考えた。考えたところで、すぐに答えが出るものではなかった。

──元が美味しいから、多少は。

それは余計なものではないのだろうか。

お昼を少し過ぎた頃、その日のパンが全部なくなった。

引き戸に鍵をかけて閉める。

さつきはノートに今日の売れたパンの種類と数を書いた。

佳乃は台所で道具を洗い、水気を拭いていた。

「ねえ」

「はい」

「何か作ろうよ」

さつきが笑顔を向けた。

佳乃はスケッパーを拭く手を止めなかった。

「余計なもんです」

「余計じゃないやつ」

さつきは、あっさりと言った。

佳乃はスケッパーを置き、返事をしなかった。元の場所に戻した。

静かだった。換気の音だけが低く響いていた。

母の言葉を、もう一度頭の中で確かめた。

──元が美味しいから、多少は。

「……ベーコンエピやったら」

さつきが顔を上げた。

「それ、いい」

「フランスパンですし。昔、修業先でも作ってました」

「うん。いい」

「作ったことがあるだけで、売れるかどうかは別です」

「でも作るんでしょ」

佳乃は返事をしなかった。

否定もしなかった。

翌日、佳乃は近所のフレスコでベーコンを買ってきた。

いつも食べてきたベーコンだ。

生地を仕込む。

粉。井戸の水。にがりを数滴。

手は迷わなかった。

一次発酵を待つ間に、ベーコンを取り出した。冷たい脂が指に触れた。香りはある。悪くない。そう思った。

パンチング、ベンチタイム、パンチング。

成形した生地にベーコンを巻き込む。細長く伸ばし、ハサミを斜めに入れ、左右に倒す。麦の穂の形にする。

二次発酵。

さつきがお茶を淹れた。

膨らんだ生地をオーブンに入れると、しばらくして香りが立った。

いつもの小麦の匂いに、肉の匂いが混ざった。さつきが台所の入口まで来て、目を輝かせた。

「いい匂い」

「見んといてください」

「見てるだけ」

焼き上がりは、悪くなかった。

表面はきつね色に焼け、切り込みの端が少し焦げている。ベーコンの脂が生地に少し染みている。

ちゃんとベーコンエピだった。

皿に置く。

二人で向かい合って座った。

さつきが先に一口食べた。

少し黙った。

「……おいしい、けど」

佳乃も食べた。

噛んだ瞬間に、違うと思った。

パンは悪くない。いつもの生地だった。水も、塩も、焼きも、外していない。ベーコンも、普通に食べれば普通に美味しい。香りはある。塩気もある。

でも、一緒になると何かがずれた。噛み合わなかった。

味ではなかった。

もっと手前で、何かがぶつかっている気がした。

もう一口食べた。

「あきませんね」

さつきが頷いた。

「ホントだね。なんでだろ」

佳乃は、パンだけをちぎって食べた。いつも通りだった。

ベーコンだけを食べた。普通だった。

もう一度、一緒に食べた。

「……違います」

「何が？」

佳乃は答えられなかった。違う、としか言えなかった。理由は、まだわからなかった。

その夜、さつきが先に二階へ上がったあと、佳乃はしばらく台所に残っていた。

皿の上には、少しだけベーコンエピが残っていた。

食べる。

やはり違った。

わからないまま、佳乃は実家に電話した。

数回鳴って、母が出た。

「はい」

「お母さん」

「あら、どうしたん」

佳乃は少し黙った。

電話の向こうで、明日の準備をしている音がした。水の音。何かを置く音。豆腐屋のいつもの音だった。

「ベーコンエピ、作ったんです」

「へぇ」

「パンは、いつも通りなんです」

「うん」

「ベーコンも、普通に食べたら美味しいんです」

「うん」

「でも、一緒になると、なんか違うんです」

少し間があった。母はすぐには何も言わなかった。

「分かった」

それだけ言った。

「明日、顔出すわ」

「来んでいいです」

「行きます」

電話は切れた。佳乃は、しばらく受話器を見ていた。

翌日の閉店後、父と母が来た。

父は持ってきたクーラーバッグを開けた。中から、白い豆腐が出てきた。実家の豆腐だった。

見慣れた豆腐。子どもの頃から、何度も見てきた豆腐。

父は何も説明しなかった。包丁で豆腐を切り、土間のテーブルの皿にのせた。

それから、小さな瓶を取り出した。醤油をかける。

「ん」

父が皿を差し出した。

佳乃は箸を取った。一口食べる。さつきも食べた。

豆腐は実家の豆腐だった。

絹なのに箸で持ち上げられる。

それでいてやわらかく、なめらかで、大豆の甘みがある。

けれど、いつもの味に届かなかった。悪くはない。ただ、何かが足りなかった。

佳乃は少し首を傾げた。

「……違います」

さつきもそれ以上は言わなかった。

父は何も言わず、もう一本の瓶を開けた。別の醤油だった。

同じ豆腐に、それをかける。

「ん」

佳乃はもう一度食べた。

表情が変わったのが、自分でもわかった。

豆腐の甘みが立った。大豆の香りが、さっきより前に出た。醤油が勝っているわけではない。豆腐が負けているわけでもない。ただ、並んでいた。

「これです」

さつきも食べた。目が少し大きくなった。

父は何も言わなかった。

母が言った。

「最初のは、さっきフレスコで買うてきた醤油」

少し間。

「こっちは、中京（なかぎょう）の澤井さんの醤油。うちでずっと使うてるやつ」

それだけだった。

佳乃は、もう一度豆腐を食べた。

同じ豆腐だった。同じ豆腐なのに、違った。

醤油が変わるだけで、こんなに変わる。豆腐が強いから、合わせるものの差がそのまま出る。

それは、昨日のベーコンエピと同じ構造だった。

パンが強いから、ベーコンの差が出る。市販のベーコンが悪いわけではない。ただ、並ぶだけの力が、足りなかった。

そのことだけが、舌の上にはっきり残った。

両親が帰ったあと、さつきはスマホを見ていた。

テーブルに肘をつき、さっきから何かを検索している。

「ベーコン、作ってみようよ」

佳乃は顔を上げた。

「ベーコンを？」

「調べてみた。昔ながらのベーコンって、家でも作れるみたい。手順が並んでる。豚バラ、塩と砂糖、香辛料。漬け込む日数」

「……時間かかりますよ」

「待つのは得意」

「燻製も要ります」

「それも調べた」

さつきは、スマホを佳乃の方に向けた。

「あと、これ」

佳乃は画面を覗いた。

「……何ですか」

「浸透圧脱水シート」

「シート？」

「余分な水分だけ抜くらしい。乾燥が早くなるって」

佳乃はしばらく画面を読んだ。塩漬け。脱水。冷蔵庫。夏の京都で、肉を扱うには必要なことだった。

「……便利ですね」

「使う？」

「使います」

「即答」

佳乃は画面から目を離した。

「……道具ですね」

少し間。

「使うのは、人です」

さつきは何も言わなかった。少し笑っていた。

「そういうと思った」

翌日、豚バラブロックを買った。

塩と砂糖と香辛料をすり込む。肉の表面に手が触れる。パン生地とはまるで違う感触だった。冷たく、重く、脂が指に残った。

浸透圧脱水シートで包み、冷蔵庫に入れる。

さつきが横から覗く。

「もうベーコン？」

「違います」

「今は？」

「肉です」

「そのままだね」

「そのままです」

その日から、待つ時間が始まった。

豚肉は、冷蔵庫の中で静かに時間を重ねた。毎朝、佳乃は一度だけ冷蔵庫を開けた。

まだだった。

3日おきにシートを取り替える。

数日後、さつきが訊いた。

「もう？」

「まだです」

さらに数日後。

「そろそろ？」

「まだです」

肉の色が少しずつ変わっていった。表面の水分が抜け、手触りが変わった。冷蔵庫の中で、ゆっくりと別のものになっていく。

その間も、店はいつも通り開いた。

おばちゃんが来た。朝の会社員が来た。猫が塀の上を通った。

コムギトは、いつも通り開いて、いつも通り閉まった。

十日ほど経った。

塩抜きをして、表面の水気を丁寧に拭き、風を当てて、煙を当てた。

燻製の匂いが町家に満ちた。古い木の匂いと混ざって、嗅いだことのない匂いになった。さつきは何度も台所に来て、覗いた。

「今度こそベーコン？」

「まだです」

「これ、もうベーコン？」

「まだです」

「厳しい」

「じゃあ今は何？」

「途中です」

さつきは引き返した。また来た。また引き返した。

煙の色。脂の香り。肉の表面の艶。佳乃は淡々と、けれど丁寧な手つきで手を動かした。

ようやく完成した飴色のベーコンを、一切れだけ切った。市販のものとはまるで違っていた。厚みがあり、香りがあった。脂の色が違った。

そのまま食べた。さつきも食べた。

二人とも、何も言わなかった。言わなくても、わかった。それだけで食べると、塩気の奥に肉の甘みがあった。

「……これ、もうこのまま食べたい」

「エピにします」

「はい」

もう一度、生地を仕込んだ。

粉。井戸の水。にがり。

いつもの生地。そこに、自分たちで作ったベーコンを巻き込み、ハサミを入れる。

焼いた。

香りが、最初の試作と違った。パンの香りと肉の香りがぶつからなかった。

オーブンの中で、脂がゆっくり溶けて生地に少しずつ染みた。焼けた端が、香ばしかった。前とは違う匂いだった。パンの匂いと肉の匂いが、別々に立っているのではなく、同じところから出ているようだった。

焼き上がった。二人で食べた。

さつきは、一口かじって黙った。

「……これ」

佳乃はまず、パンだけを食べた。いつも通り。

次に、ベーコンだけを食べた。違った。

最後に、一緒に食べた。噛んだ。

「……並びました」

「並んだ？」

「パンと」

さつきが少し笑った。

「じゃあ売れるね」

「少しだけです」

「出た」

「手間がかかります」

「でも作るんでしょ」

佳乃は答えなかった。否定もしなかった。

翌朝、棚の端に、少しだけベーコンエピが並んだ。

いつものバゲットやカンパーニュより少し色が濃く、穂の形に切れ目が入って、少しだけ賑やかに見えた。

おばちゃんが来て、棚の端を見た。

「あら、今日は変わったんあるね」

「少しだけです」

「ほな、それ」

さつきが袋に入れながら、少し嬉そうにしていた。佳乃は何も言わなかった。

数日後、父と母が来た。

父は何も言わず、棚からベーコンエピを一本取った。会計を済ませる。

店先のベンチに座る。袋から出して食べる。

黙ったまま、最後まで食べた。

立ち上がる。そのまま店に戻る。

もう一本取る。

「これも」

佳乃は少しだけ手を止めた。

「……ありがとうございます」

父は短く頷いた。母が少し笑った。

「お父さん、それで十分やね」

二人は路地を歩いて帰っていっていった。

佳乃は引き戸の前に立って、その背中を、いつもより少しだけ長く見送った。

お昼前、ベーコンエピの籠は空になっていた。

さつきは何も言わなかった。佳乃も何も言わなかった。

夜、次の豚肉に塩を擦り込んだ。