白梅町のふたりパン - コムギト

第十六話「食べ方」

四時に起きて、いつも通り粉を量った。井戸の水を汲んで、にがりを落とす。オートリーズ、捏ね、一次発酵。手は、もう迷わなかった。

パンチング、ベンチタイム、成形。クープを入れて、オーブンへ。焼き上がりの匂いが、土間にゆっくり満ちていった。

仕込みの合間に、表に出た。

箒を持った。

夏の路地だった。両隣の分も、一尺ほど。さつきが出てきて、ちりとりを持った。二人で黙って掃いた。掃き終えて、土間に戻った。

開店して、まだ間もない時間だった。

見慣れない客が、カンパーニュを手に取って、迷っていた。観光客らしい身なりで、片手にガイドブックを持っていた。何度もカンパーニュを裏返したり、戻したりしていた。

「これ、どう食べるん？」

佳乃は、少し考えた。

オリーブオイル。

チーズ。

スープ。

頭の中に、答えはいくつも浮かんだ。

でも、どれが正しいのかはわからなかった。

「……お好きなように」

「ほな、小さいのからにしとこか」

客は、そう言って笑った。

佳乃は頷いた。

客が、小さいカンパーニュを一つ買って帰っていった。

引き戸が閉まる音がした。

佳乃は、しばらくその場に立っていた。

その日は、それからも何度か同じことが起きた。

別の客が、バゲットを手に取って言った。

「これって、そのまま食べるん？」

「……はい。それでも」

客は、少し考えてから、結局小さい方を選んで買っていった。

また別の客が、プチフランスを指して言った。

「朝ごはんに合います？」

「……合うと思います」

歯切れの悪い答えだった。客は買っていったが、佳乃の中には、何かが引っかかったまま残った。

くるみパンを前にした客には、

「これ、おやつ向きですか？」

と訊かれた。

「……おやつにも、なると思います」

歯切れは、やはり悪かった。客は少し笑って、それでも買っていった。

夕方、棚を片付けながら、佳乃はそのことをぼんやり考えていた。

さつきが、少し離れたところからその様子を見ていた。

何も言わなかった。

その夜、さつきが先に寝た後、佳乃は台所のテーブルで紙とペンを出した。

「カンパーニュ」と書いた。

その下に、

「合います」

と書いてみた。

違う気がした。

線を引いた。

「おすすめです」

と書いた。

もっと違う気がした。

紙を丸めた。

捏ねるときのような迷いのなさが、この紙の上にはなかった。

翌朝、四時。

いつも通り台所に入ろうとして、佳乃は土間で足を止めた。

棚の前に、小さなカードが何枚か立てかけてあった。

「カンパーニュ／オリーブオイルでも」

「バゲット／そのままでも、チーズでも」

「バタール／スープの日に」

簡単なイラストが添えられていた。小麦の穂のモチーフ、コムギトのロゴと同じ線で描かれた、オリーブの実やチーズの欠片。

佳乃は、しばらくそのカードを見ていた。

文字は少なかった。それでも、何を言いたいかは、すぐにわかった。

「オリーブオイルでも」

声に出して、確かめるように言ってみた。

言いやすかった。

紙の上で何時間も悩んでいたことが、嘘のようだった。

さつきが、二階から降りてきた。寝癖がついたままだった。

「あ、見つけた？」

「これ」

「POP。昨日の人、困ってたから」

「頼んでません」

「うん。でも作りたくて」

「勝手なことを」

「うん」

佳乃は、それ以上は言わなかった。

カードを取り上げて、棚に戻すことも、しなかった。

台所の隅で、昨夜丸めた紙が、まだそのままになっていた。さつきはそれに気づいたのか気づかなかったのか、何も言わなかった。

七時。

開店。

客が、カンパーニュの前で足を止めた。

POPを読んだ。

少し笑って、迷わずカンパーニュを手に取った。

「これ、ほんまにオリーブオイル合うん？」

別の客が、念のため確かめるように訊いた。

「合います」

今度は、迷いがなかった。

客は、納得した顔で会計を済ませた。

別の客が、バタールのPOPを指した。

「これ、ほんまにスープに合うん？」

さつきが答えようとした。

でも、佳乃が先に口を開いた。

「合います」

それだけだった。

言葉は少なかったが、今日は止まらなかった。

客は、笑って買っていった。

さつきは、会計をしながら、ちらちらと佳乃の方を見ていた。

佳乃は、気づかないふりをしていた。

七時五分。

いつもの会社員が来た。

ハーフサイズのバゲットを指した。

POPには、目もくれなかった。

無言で会計。

無言で出ていった。

さつきが、小さく笑った。

「あの人だけは変わらないね」

佳乃は答えなかった。

午後になっても、客の流れは続いた。

POPを見て、迷わずパンを選ぶ人。

イラストを指して、「これ、可愛いですね」と言う人。

佳乃は、その度に短く頷いた。

おばちゃんも来て、バタールのPOPを覗き込んだ。

「スープの日て、いつでもええんちゃう」

「……そうですね」

おばちゃんが、満足そうに帰っていった。

学生らしい二人組も、POPを指でなぞりながら、楽しそうに選んでいった。これまでより、迷う時間が短かった。

子ども連れの母親が、くるみパンの前で立ち止まった。POPは出ていなかったが、隣のバゲットのPOPをちらりと見て、「じゃあこっちも」と、くるみパンと一緒に買っていった。

棚のパンが、いつもより早く減っていった。

それから数日、同じことが続いた。

POPの前で立ち止まって、声に出して読んでいく客もいた。

連れの人間に、「これにしよう」と言う声が聞こえた。

気づけば、客が棚の前で立ち止まる時間は、少し短くなっていた。

夕方、閉店後。

棚を片付けながら、さつきが言った。

「外す？」

「別に」

「ふーん」

さつきは、それだけ言って、二階に上がっていった。

佳乃は、棚を拭いた。

少し曲がっていたPOPを見つけた。

無意識に、まっすぐ直した。

棚には、明日の分のカードも、すでに用意されていた。

さつきが、いつのまにか描き足していたものだった。

引き戸の外、夕方の光が路地に伸びていた。

路地の向こうで、嵐電の音がした。夏が、また少し深くなっていた。