12/16

第十二話「コムギト」

工事が始まって最初の朝、佳乃は箒を持って表に出た。

路地はいつもと同じだった。

でも町家の中から、知らない音がした。

業者の声。道具の音。壁を叩く、低い振動。

掃いた。

店の前。

両隣の分も一尺ずつ。

さつきが出てきた。ちりとりを持っていた。

2人で黙って掃いた。

工事の音が、路地の向こうまで聞こえていた。

工事の期間中、台所は使えなかった。

佳乃は仕込みができなかった。

手が、何もしていない時間に慣れなかった。

さつきはMacBookを開いていた。

「SNS、始めようと思って」

「そうですか」

「インスタ。開店前から作っておいた方がいい。写真、撮らせてもらっていい？」

「何を」

「町家。路地。井戸。あと佳乃が仕込んでるとこ」

「仕込みは今できません」

「わかってる。工事終わったら」

さつきがレンズを向ける仕草をした。

「撮られるのは好きやないです」

「手元だけにする。顔は撮らない」

佳乃は少し間を置いた。

「……手元だけなら」

さつきがまたキーボードを叩いた。

「あと、値付けどうする。私、相場調べてみたんだけど」

ノートを開いた。近隣のパン屋の価格帯が、几帳面に書き込まれていた。

佳乃はそれを見た。

「バゲットは、この額で」

「それ、安すぎない？」

「このパンなら、この額です」

「でも、価値はもっとあると思う」

「最初は、これで」

さつきが少し考えた。

「……わかった。ただ、売れ行き見て、後で見直す」

「それは構いません」

「じゃあそれで。あと、営業日と時間、SNSに載せていい？」

「はい」

「定休日は」

「火曜と水曜」

「了解。開店時間は」

「朝7時。売り切れ次第終了」

「いいね、それ。売り切れたらまた告知する」

さつきがノートに書き込んだ。

2人とも、それ以上は何も言わなかった。

さつきがノートを閉じた。

閉じてから、少し間を置いた。

「なんか、実感わいてきた」

「そうですか」

「うん。数字で決まってくると、ほんとにやるんだなって」

佳乃はMacBookの画面を見た。

さつきが作ったSNSのアカウントがあった。

工事中の足場の写真。土埃の中の看板予定地。井戸の竹の蓋。

短い文章がいくつか並んでいた。

「これから始まります」

「もうすぐお見せできます」

まだ、肝心のパンの写真はなかった。

「……そうですね」

「楽しみだね」

「どうですかね」

「どうですかね、って」

さつきが少し笑った。

「でも、やるんでしょ」

「やります」

でも、何かが少しずつ、形になっていた。

オーブンを見に行ったのは、工事の合間の日だった。

業務用厨房機器の店だった。さつきがネットで調べて、一緒に行った。

デッキオーブンが、何台か並んでいた。

佳乃はそれぞれの前に立って、扉を開け、庫内を確かめた。スチーム機能。石床の厚さ。温度ムラの出方。担当者の説明を聞きながら、頭の中でパンを焼いていた。

さつきは黙ってついてきた。

質問しなかった。

意見も言わなかった。

ただ、隣にいた。

1台の前で、佳乃の足が止まった。

しばらく、扉を見ていた。

「これにします」

「どれくらい違うの、他と」

「スチームの入り方が、一番近い」

「何に近い？」

「自分が焼きたいパンに」

さつきが少し黙った。

「じゃあ、それで」

それだけだった。

工事が終わったのは、梅雨の明ける少し前だった。

業者が引き上げて、2人だけになった。

引き戸を開けた。

土間が、変わっていた。

床が、補修されていた。古い石畳の質感を残したまま、きちんと直っていた。

壁が、白くなっていた。

電気が、明るくなっていた。

でも、祖父の作った棚は残っていた。梁は、そのままだった。柱も、そのままだった。

佳乃は奥に進んだ。

台所の入口に立った。

台所が、変わっていた。

シンクが、大きくなっていた。

作業台が、広くなっていた。

換気が、静かに回っていた。

そして奥の壁に、デッキオーブンが据えられていた。

あの日、店で選んだものだった。

佳乃はしばらく、そこに立っていた。

動けなかった。

動く必要がなかった。

ただ、見ていた。

さつきが隣に来た。

「すごいね」

「そうですね」

「どう？　使いたくなった？」

佳乃は答えなかった。

答えなくても、わかるはずだった。

手が、もう動きたがっていた。

「佳乃」

さつきが表から声をかけた。

「来て」

外に出ると、さつきが路地の少し先に立っていた。

「ここから見て」

佳乃は隣に立った。

町家の正面が見えた。

看板が、掛かっていた。

コムギト。

小麦の穂のモチーフと、4文字。

最初のラフから何度も直してきた線が、ここで止まっていた。迷いがなかった。揺れていなかった。

佳乃はしばらく、それを見ていた。

これが、さつきの仕事だった。

頼んでいなかった。

でも、最初からここにあったものみたいだった。

「……ええですね」

「でしょ」

さつきが少し笑った。

2人とも、それ以上は何も言わなかった。

路地の向こうで、嵐電が走る音がした。

遠く、北野天満宮の方から鳩の声がした。

夏の夕方の光が、石畳を橙色に染めていた。

看板の影が、路地に細く伸びていた。

開店前日の夜、さつきが早めに布団に入った。

「明日、早起きする」

「しなくていいです」

「する」

「開店は7時です。仕込みは4時に始めます」

「4時に起きる」

「……好きにしてください」

さつきがスマホを見た。

SNSのアカウントを確かめているのか、明日の天気を見ているのか、よくわからなかった。

少しして、スマホを置いた。

「ねえ」

「はい」

「緊張する？」

佳乃は少し間を置いた。

「……します」

さつきが少し驚いた顔をした。

「佳乃がそういうこと言うの、初めて聞いた」

「そうですか」

「なんか、ちょっと安心した」

「なぜ」

「私だけじゃないから」

佳乃は答えなかった。

さつきがスマホをまた取り出した。

「開店の投稿、予約しとく」

「そうですか」

少し打って、画面を見せた。

「明日7時、開店します」

それだけの文章だった。短い動画も付いていた。看板と、暮れかけた路地。

「これでいい？」

佳乃はちらりと見た。

「……はい」

さつきが予約ボタンを押した。

「よし」

スマホを置いた。

さつきの寝息が、しばらくして聞こえてきた。

いつもより少し遅かったが、始まったら早かった。

佳乃は天井を見ていた。

梁の木目が、暗がりの中でぼんやりと浮かんでいる。

明日、この町家は店になる。

祖父が残した柱と、梁と、棚。

さつきが見つけた井戸。

実家のにがり。

4年間の修業。

ここに来てからの日々。

それらが、明日の朝に向かっていた。

目を閉じた。

翌朝、まだ暗い時間に、佳乃は目を覚ました。

時計を見た。3時45分だった。

起き上がろうとして、気配に気づいた。

隣の布団が、すでに空だった。

一階から、音がした。

静かな音だった。

足音でも、話し声でもなかった。

何かを、そっと動かしている音だった。

階段を下りた。

土間に、明かりが点いていた。

さつきが、台所の入口に立っていた。

中を覗いていた。

佳乃に気づいて、振り返った。

「起こした？」

「いいえ」

「もう起きてよかったの？」

「4時に起きるつもりでした」

「じゃあよかった」

さつきが台所の入口から退いた。

佳乃は中に入った。

作業台の上に、道具が並んでいた。

スケッパー。クープナイフ。発酵かご。バヌトン。ボウル。計量器。にがりの小瓶。

さつきが並べていた。

昨日の夜、佳乃が出しておいたものだった。でも今朝、さつきがもう一度、きちんと並べ直していた。

使う順番に。

佳乃はしばらく、それを見ていた。

さつきは何も言わなかった。

佳乃も何も言わなかった。

手を洗った。

井戸から水を汲んできた。冷たかった。きんとした、いつもの冷たさだった。

今日も同じ水だった。

今日だけ特別な水ではなかった。

それでよかった。

粉を量った。水を加えた。にがりの小瓶を取り出して、数滴垂らした。

捏ねた。

手が、迷わなかった。

生地がまとまっていく。いつも通りの感触だった。いつも通りだから、よかった。

一次発酵に入れた。

次の生地の準備を終えて、手を洗う。

さつきがお茶を淹れていた。

2人で、台所の入口に並んで立った。

土間の奥に、デッキオーブンが見える。

まだ、火が入っていない。

扉が閉まったまま、静かにそこにあった。

お茶を飲んだ。

熱い。

ゆっくり飲んだ。

予熱を始める。

スイッチを入れた瞬間、低い音がする。

ファンが回る音だった。

静かで、安定した音。

オーブンが温まっていく気配が、台所の空気に滲んだ。

さつきが一歩、オーブンに近づいて、手をかざした。

「……あったかい」

「そうですね」

「すごいね」

「普通のオーブンです」

「でも」

さつきが手をかざしたまま、少し黙った。

「ここにある、ってすごいじゃん」

佳乃は答えなかった。

答えなかったが、同じことを思っていた。

一次発酵が終わった。

パンチング。分割。ベンチタイム。成形。

バヌトンに入れた。二次発酵。

その間に、準備していたバゲットの生地を捏ねた。

さつきは土間と台所を行き来した。

値札を確かめた。

引き戸の前に小さなベンチを出した。

看板の角度を少し直した。

SNSに、開店の投稿が出ているのを確かめた。

何も訊いてこなかった。

ただ動いていた。

カンパーニュをオーブンに入れた。

扉を閉めた瞬間、スチームが入った。

しばらくして、匂いが来た。

甘くない。素朴で、香ばしい。焦げの手前の、あの匂い。

今日のは、少し違った。

台所が変わったから、匂いの広がり方が違った。天井が、高くなっていた。換気が、静かに回っていた。

でも、中心にあるものは同じだった。

小麦と、水と、にがりと、時間。

それだけだった。

さつきが台所の入口に立った。

何も言わなかった。

ただ、匂いを嗅いでいた。

目を細めていた。

嬉しそうだった。

嬉しい、という言葉が足りないくらいの顔をしていた。

佳乃はオーブンのタイマーを見た。

あと、12分。

7時になった。

佳乃は引き戸を開けた。

朝の光が、路地に差し込んでいた。

初夏の光だった。まだ涼しくて、少し湿っていた。

「おはようございます」

おばちゃんが、もう来ていた。

自転車を押して、買い物袋を提げて、いつもと同じ顔で路地に立っていた。

「毎日来るって言うたやろ」

「覚えてます」

「ほな、バゲット一本ください」

佳乃は包んだ。

おばちゃんが代金を置いた。

「ありがとうございます」

「こちらこそ」

おばちゃんが自転車を押して帰っていった。

路地が、静かになった。

さつきが隣に来た。

肩が、触れそうで触れなかった。

2人で路地を見ていた。

石畳が光っていた。

路地が細く走っていた。

遠くに嵐電の架線が見えた。

看板の影が、朝の光の中に伸びていた。

コムギト。

次の客が、路地の向こうから来るのが見えた。

さつきが小さく息を吸った。

佳乃は、隣の気配を感じた。

春に、勝手に入ってきた。

箒の掃き方を知らなかった。

一尺という言葉を知らなかった。

それでも、毎朝隣にいた。

道具を、使う順番に並べた。

佳乃は前を向いたまま、

「ありがとう」

と言った。

声に出したのは、初めてだった。

さつきは何も言わなかった。

少しして、また客が来た。