11/16

第十一話「ここにいたいから」

朝、さつきが先に起きていた。

佳乃が目を覚ますと、隣の布団がすでに畳まれていた。

一階から、お茶を淹れる音がした。

起き上がって、階段を下りた。

さつきが急須を持っていた。振り返って、少し笑った。

何も言わなかった。

湯呑みを2つ、テーブルに置いた。

佳乃は椅子を引いて座った。

お茶が、静かに注がれた。

外に出ると、路地はまだ薄暗かった。

初夏の朝の、湿った空気が体に触れた。

箒を持った。

掃くものは少なかった。それでも手が動いた。

さつきが隣に出てきた。

箒を取り上げようとして、佳乃が先に動いていたので、ちりとりを持った。

2人で、黙って路地を掃いた。

一尺。

さつきの分も、今日はちょうど一尺だった。

言わなかった。

気づいていたが、言わなかった。

お茶を飲みながら、さつきがMacBookを開いた。

「見てほしいものがあって」

ディスプレイを向けた。

ロゴだった。

最初のラフから、何度も直してきたものだった。小麦の穂のモチーフと、「コムギト」の文字。線が、今日は違った。迷いがなかった。

佳乃はしばらく、それを見た。

「……これで、いいと思います」

さつきが少し息を吐いた。

「よかった」

「いつから」

「昨日の夜、急に決まった」

さつきがディスプレイを自分の方に戻した。

「看板、発注していい？」

少し間があった。

「……はい」

さつきがキーボードを叩いた。

午前中、佳乃は台所に入った。

粉を量った。井戸から汲んできた水を加えた。にがりの小瓶を取り出して、数滴垂らした。

手が、迷わなかった。

先週と同じ。その前の週と同じ。もう体が覚えていた。

捏ねながら、窓の外を見た。

中庭の井戸が見えた。竹の蓋が、いつものようにそこにあった。

ここまで来た。

やめなかった。やめられなかった、ではなかった。やめなかった。

一次発酵に入れた。

さつきが台所の入口に立った。

「佳乃」

「はい」

「少し、話していい」

振り返った。

さつきが入口の框に手をかけていた。改まった顔だった。

以前にも一度、こういう顔をしたことがあった。あのときと似ていた。でも、あのときとは少し違った。

静かだった。前よりも、静かだった。

「入ってください」

さつきが台所に入った。

佳乃は手を拭いて、向き直った。

「お金のこと」

さつきが言った。

「はい」

「私、出せる」

「……」

「貯金がある。東京で働いてた分、わりとちゃんと残ってて」

佳乃は黙っていた。

「パートナーとして、とかじゃなくて」

さつきが少し間を置いた。

「ただ、足りない分を出したい。それだけ」

「それだけ、とは」

「見返りとか、条件とか、そういうのじゃなくて」

「……」

「ここにいたいから。それだけ」

佳乃は、さつきを見ていた。

窓の外で、風が通った。初夏の、少し湿った風だった。

「……なんで」

声に出してから、少し驚いた。

訊くつもりじゃなかった。でも、出た。

さつきが少し考えた。

「なんでって言われると、むずかしいんだけど」

「うん」

「佳乃のパンが好き、っていうのはある」

「はい」

「ここが好き、っていうのもある」

「はい」

「でも、それだけじゃないんだよね」

さつきが窓の外を見た。

「なんか、ここにいると、自分がちゃんとしてる気がするんだよね」

「……」

「うまく言えないんだけど。東京にいたとき、自分がどこにいるのかよくわからなかった。ここに来てから、そういう感じがなくなった」

少し間があった。

「だから、いたい。それだけ」

佳乃は答えなかった。

さつきが続けた。

「無理に決めなくていい。考えてほしいだけ」

「わかりました」

「……うん」

さつきが台所を出た。

土間でMacBookを開く音がした。

佳乃は台所に残った。

生地が、一次発酵の途中だった。

ボウルに手をかざした。生地の温度が、手のひらに伝わってきた。

まだ、もう少しかかる。

窓から、中庭が見えた。

井戸。竹の蓋。春に2人で覗き込んだ、あの穴。

さつきが「これでパン焼いたら、どう思います？」と訊いた日のことを思い出した。

京都の水のパンでいいじゃないですか、と言った。

衝突した日のことも思い出した。

誰のための店なの、と言われて、答えが出なかった。

翌朝、くるみとチーズのクッペを焼いた。

さつきは「ありがとう」と言った。

一度、断った。

それでも、さつきはまだいた。

気づけば、荷物は増えていた。

帰るための荷物が、ここにいるための形になっていた。

ボウルの中の生地が、膨らんでいた。

手が動いた。パンチングをした。生地がまとまった。

ここにいたいから。それだけ、とさつきは言った。

条件ではなかった。

見返りでも、なかった。

ただ、いたい。

それだけが理由の人間が、ここにいる。

佳乃は手を止めた。

しばらく、生地を見ていた。

ここまで来た。

資金が足りなかった。

融資が通らなかった。

実家の援助も、限界だった。

それでも、やめなかった。

やめなかったのは、自分の意地だった。

でも今は——

ベンチタイムに入れた。

台所から出た。

さつきがMacBookの画面を見ていた。

気配に気づいて、顔を上げた。

佳乃は少し間を置いた。

「お願いします」

さつきが、動きを止めた。

一拍。

「……ほんとに？」

「はい」

「条件とか、ないの？」

「あります」

「言って」

「ロゴと看板は、もう決まりです。店のことは、基本的に私が決めます」

「わかった」

「パンのことに、口を挟まないでください」

「……それはちょっと——」

「挟まないでください」

「……わかった」

さつきが少し笑った。

「他は？」

佳乃は少し考えた。

「……今のところは、それだけです」

「じゃあ、よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

さつきが右手を出した。

佳乃は一拍置いて、握った。

さつきの手は、少し冷たかった。

自分の手も、同じくらい冷たかった。

台所に戻った。

カンパーニュの生地が、ベンチタイムを終えていた。

成形して、バヌトンに入れた。二次発酵。

待つ間に、次の粉を量った。

バゲットの仕込みを始めた。オートリーズ、捏ね。生地がまとまっていく。一次発酵に入れた。

生地が膨らんだのを確かめて、バヌトンを返した。クープを入れた。霧を吹いた。オーブンへ。

土間からキーボードの音がしていた。

さつきは何も訊いてこなかった。

カンパーニュが焼き上がった。

クラストを指で軽く叩いた。いい音がした。

皿に乗せて、脇に置いた。

オーブンが空いた。

バゲットの生地を出した。パンチング、成形、クープ。霧を吹いて、オーブンへ。

次の粉を量った。

くるみ。チーズ。

クッペとくるみパンの生地を同時に仕込んだ。捏ねながら、今日だけで何キロ粉を使っているか、頭の隅で数えた。

さつきが台所の入口に顔を出した。

「なんか、すごいことになってない？」

「仕込みです」

「何種類？」

「四種類」

「今日、全部焼くの？」

「焼きます」

さつきが少し黙った。それから引き返した。

バゲットが焼き上がった。

焼き上がりの匂いが、町家に満ちてきた。

甘くない。素朴で、香ばしい。

古い木と混ざって、ここでしか嗅いだことのない匂いになった。

くるみパンとチーズクッペを発酵に入れた。

待つ間、佳乃は台所の入口に立った。

さつきがMacBookを見ていた。

振り返らなかった。

「いい匂いですね」

「うん」

「全部焼けたら、食べますか」

「食べる」

くるみパンとチーズクッペが焼き上がったのは、夕方近かった。

皿を2つ出した。

カンパーニュを切った。バゲットを切った。くるみパンとチーズクッペを並べた。

2人でテーブルを囲んだ。

さつきが順番に食べた。

黙って、食べた。

すぐに「おいしい」と言わなかった。一種類ずつ、確かめるように食べた。

佳乃も食べた。

悪くなかった。

まだ、納得できないところはそれぞれにあった。

でも、確かに、ここに来るまでの自分には焼けなかったパンだった。

「……ねえ」

さつきが言った。

「はい」

「私がいなかったら、この水、使わなかったよね」

「そうですね」

「くるみパンも、作らなかった？」

「……そうかもしれないです」

「じゃあ、まあ」

さつきがカンパーニュをもう一口食べた。

「いてよかったじゃん、私」

佳乃は答えなかった。

答えなかったが、否定もしなかった。

路地の向こうで、嵐電が走る音がした。

夜、2人でテーブルを囲んだ。

さつきがノートを出した。数字を並べた。出せる額。改装費との差。オーブンを足した合計。

「これで足りる？」

「……足ります」

「じゃあ、来週業者に連絡する」

「はい」

「オーブンは」

「別で調べます」

「一緒に見に行ってもいい？」

「……どうぞ」

さつきが数字をノートに書き留めた。

ペンを置いて、ノートを閉じた。

佳乃はお茶を淹れた。祖父が好きだったお茶だった。

さつきの湯呑みにも、先に注いだ。

湯気が、ゆっくりと立ち上った。

2人とも、しばらく何も言わなかった。

テーブルの上に、ノートがあった。数字が並んでいた。

先週まで、あの数字は佳乃一人のものだった。

「ねえ」

「はい」

「コムギト、うまくいくと思う？」

「さあ」

「佳乃ってそういうとき、『さあ』って言うよね」

「他に言いようがないから」

「でもさ、やるんでしょ」

「やります」

さつきが湯呑みを両手で持った。

「じゃあいいか」

「そうですね」

お茶が、ちょうどいい温度になっていた。

夜が更けて、さつきが先に布団に入った。

寝息が聞こえてくるまで、いつもより少しだけ時間がかかった。

佳乃は天井を見ていた。

今日、受け取った。

断ったものを、受け取った。

意地だった、と自分でも思っていた。

でも、意地を手放したわけでもなかった。

自分でやれるところまでやった。やれなかった。

それでも、やめなかった。

やめないために、受け取った。

それは、負けではなかった。

隣で、さつきの寝息が聞こえた。

規則正しかった。

早かった。

いつものことだった。

この人は、帰れるのに帰らなかった。

帰らなかったから、ここまで来た。

佳乃は目を閉じた。

梁の木目が、暗がりの中でぼんやりと浮かんでいた。

明日も、粉を量る。

水を加える。

にがりを、数滴垂らす。

それだけだった。

それだけで、よかった。