97/100

4.7 コードに刻むエースナンバー

monogatary.com 2026年4月7日のお題『引き継がれた背番号への想い』について投稿したものです。

「各務原（かがみはら）リンです。カガリンと呼んでください。呼びにくければ適当でも大丈夫です。よろしくお願いします」

　――噂通り。

　第一印象は、それだった。

　独特だけど筋の通った自己紹介を終えた新人は、当然のようにうちのチームへ配属された。

「……どう呼びましょうか」

　若杉主任が、小声で聞いてくる。

「好きに呼んだらいいんじゃないですか」

「いや、最初ぐらいはちゃんと……」

「じゃあ各務原さんで」

　戸惑う若杉主任を横目に、私は小さく笑う。

「ナミさん、これ。例のコード整理の件なんですけど」

　カガリンが画面を覗き込んできた。

　いくつものシステムから集められた、ばらばらのコード。

　命名規則も粒度も、何もかもが揃っていない。

　かつての遺産を体系化する、面倒で少しだけ楽しい仕事。

「今日からあなたの担当よ」

「了解です」

　迷いのない頷き。悪くない。

　……悪くない。

「コードには、サイニングつけるの。作成日と担当番号」

「はい」

「その番号――“16”を使って」

「……16」

　カガリンが、小さく繰り返す。

「私が五年間使ってきた番号。特に意味はないけど――そういうものだから、あなたが引き継いで」

「……わかりました。大事に使わせてもらいます」

　変な重さを持たせない彼女の返答に、少しだけ救われた気がした。

　ふと見ると、少し離れた席で若杉主任がこちらを見ている。

　状況は掴めていないようだが、これから振り回されることを、どこか楽しんでいる顔。

　――ほんと、分かりやすい。

「ナミさん」

「ん？」

「このコード、ちょっと気になるんですけど」

「どこ？」

「この命名、“意味は通るけど、ちょっと寂しい”です」

「寂しい？」

「もう少し、機嫌よくできると思うんですよね」

　私は少しだけ考えて頷いた。

「そうね。今は動くけど――半年後に拗ねるタイプ。

　直すなら、ちゃんと機嫌よくさせてあげて」

「了解です」

　カガリンは迷いなくキーボードに向かった。

　もう、自分の仕事として扱っている。

　私は一歩、後ろに下がる。

　画面のコードは、もう私のものではない。

　でも、消えたわけでもない。

　“16”という番号が、そこに新しく刻まれていく。

　……それで十分だ。

　自分の席に戻り、社内システム全体を俯瞰するマイグレーションの仕事へ意識を切り替える。

　これからやる仕事に、名前は残らない。

　でも、それが自分の役割だ。

　キーボードを叩くカガリン。

　何か言いかけて、やめている若杉主任。

「……楽しみね」

　誰に言うでもなく、つぶやく。

　コードは残り、人は変わる。

　その間にある不確かさが――たぶん、この仕事の面白さだ。