王子様と赤ずきん

３章

③−９ クリスマスカード

　ときどきぼくは、皆ヶ崎雄二になる。

　それは隆夫のためじゃなくて、荻野（おぎの）くんの友達でいるためだった。

「生まれつき体温が高くて。冬でもぽかぽかしてるから、上着がいらないんだよ」

　ぼくらは今、駅前広場のベンチで、流れる車を見下ろしながらアイスを食べている。

「それは、寒い季節ならいいかもしれないけど、夏って人より暑く感じる？」

「うん、暑い」

　ぱくっと抹茶アイスを一飲みしてしまう真（まこと）。

　コーンにトリプル。服代はかからなさそうでも、こういったデザート代はかさみそうだ。

「雄二くんのそれ、おいしい？」

　ぼくのはクッキー＆クリーム。カップに入れてもらって、スプーンで食べている。

「うん、いる？」

「ちょっとだけ」

　コーンとカップを交換。でもチョコミントは好みじゃないので、ぼくは口をつけなかった。

「真ってさ、小六までの勉強、もう終わってる？」

「一応一通りは頭に入れてるよ」

　だと思った。中学受験組にとって、一、二学年上の内容を先取りするのは普通のことだ。

「じゃあ一緒に五年のテストを受けない？　小六範囲がばんばん出ると思うけど、ぼくらそういうの解けるよね」

「自信はあるよ」

「じゃあ受けよう、この次」

「うん」

　うれしそうな顔をする真。

　――ぼくは、きみと海峰（かいほう）へ行くのが夢だったよ！

　この間の埋め合わせ。

　真はずっと、ぼくの頭の中にいたんだ。目標だった。

　真の存在があったから、ぼくも学年を超えた勉強をしようと思えた。

　その彼が、ぼくのことをちゃんと認識してくれていたなら、できる範囲で応えたい。

　ぼくらは、友達なんだ。

　十二月の初め。

　朝起きてすぐ暖房をつける。息が白いし、凍えるほど寒くて。

　食事の支度を簡単に済ませ（スープは前夜に隆夫さんが作ってくれて、サラダも下準備をしているから、実質コーヒーだけ）、わたしは一階へ新聞を取りに行く。

　郵便受けには隆夫さんが購読している全国紙。でも今日はそれだけじゃなかった。

「お手紙来てる」

　朝刊と封書二通、わたしは台所のテーブルに置いた。

　学校へ行く隆夫さんは、先に食事を始めている。

「五条からだよ。毎年この季節になると……」

「もう一通は」

「……」

　わたしはテレビ台の引き出しから、ペーパーナイフを取ってきた。

「開けてあげる。中身は見ないから」

　隆夫さんは気まずそうな顔をする。

　わたしは平気だ。ゲーセンで遊んだとき、荻野くんに取ってもらったイルカのぬいぐるみがあるもの。

（大丈夫、バランスとれてる）

　開封したのを隆夫さんのそばに置き、わたしは自分の椅子に着いた。切れ目を入れたロールパンに、たまごをはさんで食べる。

　隆夫さんは封筒の中身を取り出す。片方はシンプルな白いカード、もう片方はポップアップ式のクリスマスツリーのカードだった。

「読むか？」

　差し出されたのを、わたしは受け取った。

　五条さんは小さめの字で、お屋敷の近況を書いていた。お義母（かあ）様がお風邪を召されたけどすぐ治ったとか、お庭に咲くサザンカのこととか。

　もう一枚の方は、ただ一言。『陸上部に入ったんだってね。がんばって』

　押し花のしおりに書いてあったのと同じ筆跡。

「執事の仕事みたいなものだ、こうして季節の便りを出すのは。深い意味はないよ」

「気にしてないわよ、わたしは」

「そうやってきみは、自分の気持ちをオレに言わないんだな。オレも十分きみに向き合ってるとは言えないけど」

「……」

　そりゃあわたしにだって、渦巻く汚い感情はあるわよ。でもそういうの見せたくないじゃない？　あなたの前で。

「今日、どっか遊びに行こう。どこがいい？」

　そう言って隆夫さんはパンをちぎってじゃがいものスープに浸し、口へ入れる。

「待って。今日平日」

　あなたは学校があるでしょう。

「一日ぐらい休んだって平気だ。毎日ちゃんと勉強してる」

　本当は、丘の上の美術館に行きたかったんだ。白壁に青い屋根の洋城、このまちのシンボル。下から見てもロマンチックだけど、そこからの景色もまたいいのよね。

　でも、あいにくと改装工事中。だから他の場所にした。

「足元気をつけて」

　バスを降りるときも、隆夫さんはわたしの手を離さない。

　エスコートしてくれるのはいいけど、わたし、バスに乗ったことない人じゃないのよ。

　防寒はちゃんとしてきた。手袋にマフラー、コート。

　隆夫さんはわたしが編んだ、イニシャル入りの青いのを首に巻いてくれている。

「大人二枚」

　入場券売り場で、隆夫さんはお財布からお札を出す。

　首を傾げる窓口の人に、「僕たち学校へ行ってないので」。

　確かにわたしは小学生じゃないわ。

　何に乗りたいか聞かれて、ローラーコースターを一番に挙げた。前は身長制限に引っかかって、乗れなかったのよね。

「大丈夫？」

　わたしは自販機で買った温かいレモネードを、ベンチで休んでいる隆夫さんに渡す。

「ああ、面目ない」

　隆夫さんはまだ顔色が悪く、しばらくは動けなさそうだった。

「子どもの頃乗って怖かったけど、もう大人だから平気だと思ったんだ。そうでもなかった」

　わたしは彼のお隣に腰を下ろす。

「きみは、こういうの平気なんだな」

「わたしはね。雄二だとどうか分からない」

「人格が変わると感じ方まで違う？」

「……たぶん」

　優美と雄二、二つのキャラクターを演じ分けているのは、わたしにとって逃避でもある。

　これは雄二の心の傷だと思えば、優美は何も感じないもの。

　空を見上げた。今日はお天気がいい、雲が一つもなくて。

「オレに言いたいことがあるなら、今聞くけど」

　平日の遊園地は、当たり前だけど空いてる。並ばなくてもすぐ乗れる、普段は長い列になっているアトラクションでも。

　お客さんは、この時間帯自由な大学生とか。

「言いたいことは、ないわ。隆夫さんに不満なんてない。これ以上ないほどわたしを大切にしてくれるもの。文句なんて言ったらバチが当たる」

「そういう表面的なことじゃなく、心で本当に思っていることだよ。あるだろう、きみには」

　ないわけない。

「わたしを捨てないでほしいの。もし礼央（れお）さんが、あなたを好きでも」

「きみこそオレを捨てないでくれるか。この先、好きな男ができたとしても。二番目以降で構わない」

　荻野くんのこと、隆夫さんは知ってる？　諜報部さんかな、綾瀬家の。

「オレはきみから離れたりしないよ。きみを、愛してる」

「言葉は言葉でしかないわ。未来のことは分からない」

「そうだ。だからきみが他の男を好きになる可能性はあるだろ」

　溜め息をつきたい気分なのは、隆夫さんも同じだろう。わたしが彼を信じてないから。

　そして彼も、わたしを妄信しない。

「わたしがまだ、子どもだから？」

「この先十年の間に、もっといい男と出会う可能性は大きい。違うか？」

「あなた以上の人なんていないわよ、出会いはあるとしても」

「オレだって、きみ以上の子なんているわけないと信じてる」

　目の前を通ったカップルが、くすくすと笑った。

　こんなところで喧嘩みたいに、愛の言葉を語っているから。

　わたしたちは手をつないだ。

「一つ心配なことは、前にも言ったけど、あなたがわたしを抱けるかどうかよ。一緒にいるために大切なこと。今よりもう少し大人になったら、わたしたち、愛し合うでしょう。そのときあなたがわたしに幻滅するだろうことは、覚悟してる」

　人目があるので、これは小さめの声で話した。

「大切かな」

「言うべきじゃないかもしれないけど、本当は男の子の体の方がいい、違う？」

「最初はきみを、礼央と重ねて見てた。でも今はきみを見てる。きみを抱くんだ、男とか女とかそういうことじゃない」

「……」

　わたしに性欲はない。知識として知っているだけ。行為自体も、観念的な捉え方をしている――要は心と体が一つになり、互いの愛を証明すること。

「早く、大人になりたい」