9/11

⑧ちゃんと、覚えてる

約束は、守るためにあるのだと思っていた。

でも、心に残るのは、守れなかったものばかりだ。

不思議なくらいに。

「覚えてるかい？」

また、この話。

湯呑みに入っているお茶をひと口飲んでから、僕は小さくため息をついた。

「ほら、あの約束だよ」

にこにこと笑いながら、おばあちゃんが言う。

いつもと同じ顔で、同じ声で、同じ言い方のこの話を聞くのも、これで何度目だろう。

「だから、覚えてないよ」

「えー、ひどいわねえ」

僕が答えると、おばあちゃんが少しだけ頬を膨らませる。

そのちょっと少女みたいな仕草も、もう何度も見てきた。

「だって、あんたが言ったんだよ」

「本当に言ったの？」

「そうよ。忘れちゃったのかい？」

おばあちゃんが、本当に楽しそうに言うから、この言葉が繰り返されるたびに、少し胸が痛い。

よく誰にでも優しいって言われるのに、身内には優しくできていないのだから。

「だから、覚えてないって、何度も言ってるでしょ？」

僕の言葉に、おばあちゃんは一瞬だけきょとんとした顔をして、でも、すぐに笑った。

「そっかあ。じゃあ、もう一回教えてあげる」

そう言って、嬉しそうにコタツに身を乗り出す。

もちろん、これから話す内容も、もう何度も聞いている。

だけど、おばあちゃんは、話したいだけなのかもしれない。

だから、黙って聞く。

きっと僕には、そのぐらいしかできないから。

「昔ね、あんたがまだ小さかった頃」

やっぱり同じ出だしから始まるから、僕は軽くうなずいて、話の先をうながしながら、黙ってもうひと口、お茶を飲む。

いつもぬるめに入れてくれるお茶が、少し熱い。

「おばあちゃんが、玉ねぎを切って泣いてたのよ」

おばあちゃんは、キッチンの方を見て目を細めた。

「そしたらね、あんたが言ったの」

おばあちゃんの表情に合わせるみたいに、少しだけ声のトーンが、柔らかくなる。

「おばあちゃん、泣かないでって」

おばあちゃんは、優しい顔で笑っている。

「かっこよかったんだから」

両手で口をおさえながら、くすくすと笑う、この笑い方もいつも通りで。

「それでね、そのあと」

ここで、もったいぶるみたいに、タメを作るのも、毎回、一緒。

「僕が守るからって言ったのよ」

ちょっと笑いながら言う言葉は、さっきまでより、少しだけゆっくりだからなのか。

その言葉が、妙に耳に残る。

「そんなこと、本当に言ったの？」

「言ったわよ」

「僕がいくつのときの話？」

「それは、ちっちゃい頃よ」

おばあちゃんは、自信満々にうなずくけど、答えになってない。

それに、ちっちゃい頃の話なんて、よっぽどのことでもない限り、誰も覚えないと思う。

「だからね、約束したのよ。あんたが大きくなったら、ずっと一緒にいるって」

おばあちゃんがにこっと笑う。

その笑顔は、やっぱりどこか少女みたいだった。

「覚えてるかい？」

「……覚えてないよ」

小さく答えて、遅れて胸がざわつく。

「そっかあ」

おばあちゃんは、いつも通りに少しだけ寂しそうに笑った。

それきり、おばあちゃんはしばらくなにも言わなくなるから、いつも少しだけ居心地が悪くなる。

でも、僕はまたお茶を飲む。

湯気が、ゆらゆらと揺れる。

それからしばらくして、僕は立ち上がった。

部屋に差し込む西日が弱くなり、だいぶ薄暗くなっていた。

パチッ。

部屋の明かりをつける。

「そろそろ帰るね」

「もう？」

「うん。だいぶ暗くなってきたし」

「あら、そうだねえ」

玄関に向かう。

後ろから、ゆっくりとした足音がついてくる。

「気をつけて帰るんだよ」

「わかってるよ」

靴を履いて、ドアに手をかける。

「ねえ」

呼び止められる。

「どうかした？」

「覚えてるかい？」

また、その言葉。

思わず、少しだけ強く息を吐いた。

「だから、覚えてないって」

早口で言ってしまってから、目をつぶって、ふっと息を吐く。

「……覚えてないんだよ」

でも、ふと、思い出した。

玉ねぎで泣いていたおばあちゃんと、それを見ていた僕。

おばあちゃん、泣かないで、僕が守るから、なんて本当に言ったのかはわからないけど。

「……覚えてるよ」

気づけば、そう言っていた。

目を開けておばあちゃんを見ると、おばあちゃんが、ぱっと顔を明るくする。

「ほんと？」

「うん」

少しだけ、視線を逸らす。

「ちゃんと覚えてる」

嘘をついた。

こういうやり方が好きなわけじゃないけど。

「そっかあ」

嬉しそうに笑うおばあちゃんを見て、それが正しいような気がした。

「じゃあ、大丈夫だねえ」

「なにが？」

「だって、約束しただろう？」

当たり前みたいに言ったおばあちゃんが、まっすぐに僕を見るから、少しだけ、言葉に詰まる。

だけど。

「おばあちゃんは、僕が守るよ」

軽く肩をすくめて答えた。

「任せて」

そう言うと、おばあちゃんは満足そうに頷いた。

それからしばらくして、おばあちゃんは、その約束の話をしなくなった。

正確には、できなくなった。

名前も、顔も、少しずつ曖昧になっていく中で、その話も、すっと消えた。

久しぶりに会いに行った日。

「どちらさま？」

そう言われた時、少しだけ胸がざわついた。

「……孫だよ」

「あら、そうなの。ごめんなさいね」

申し訳なさそうに笑うその顔は、やっぱりおばあちゃんだった。

しばらく一緒に座って、いつもみたいに、お茶を飲む。

「いいお天気ねえ」

「そうだね」

窓の外を見ると、柔らかい光が庭に差し込んでいる。

少し前に父さんと一緒に抜いた雑草がまた伸びてきているから、そろそろ父さんと抜かないといけないかもしれない。

他愛もない話をする。

学校のこととか、テレビのこととか。

穏やかな時間だった。

日が落ちて、帰る時間になって、立ち上がる。

「じゃあ、帰るね」

「はいはい、気をつけてね」

おばあちゃんは、にこっと笑う。

それは、初めて会った人に向けるような、優しい笑顔。

使った二人分の湯呑みを流しに持っていって、洗い。

冷蔵庫の中身を確認する。

「母さんがあとで、ご飯作りに来るから」

「あら、悪いわね」

また、優しい笑顔。

それでも。

「ねえ」

思わず呼びかける。

「なにかしら？」

おばあちゃんが、首をかしげるから、少しだけ迷う。

言うべきか、どうか。

「……約束、ちゃんと守ってるから」

そう言うと、おばあちゃんは、少しだけ不思議そうな顔をして。

「そうなの。ありがとうね」

優しく笑った。

たぶん、意味はわかっていないんだろうけど、それでもいい。

靴を履いて、おばあちゃんの靴を揃えて、家を出た。

もっと、ちょくちょく来ないといけないな。

少し歩いてから、空を見上げる。

静かな夜空だった。

ちょっとだけ欠けた月が見える。

その場に立ち止まって、それを見上げた。

車道を車が通り過ぎていく。

「……守ってるよ」

小さくつぶやく。

もう、覚えていない人に向けて。

やっぱり、それでも、いい気がした。