僕たちは光になれない

⑦そういうもんだよね

私のスマートフォンの中に、その人はいる。

トーク一覧の一番下。

そこはスクロールしないと見えない位置だけど、名前も、アイコンも、いつまでも、変わらない。

闇の中に寝転んだまま、スマートフォンを操作してトークを開く。

それは何度も見ているもので、もう見慣れているはずなのに、毎回少しだけ息が詰まる。

一番下に表示されるメッセージは、いつも、あの日のまま。

『また明日ね』

それだけの短いメッセージを、私は何度も読み返した。何十回も。いや、何百回かもしれない。

その短い一行は、特別な意味なんてない、ただの言葉だけど、私はそれを見て、一度、スマートフォンを抱きしめる。

少しでも側で感じたいから。

指で画面をなぞって、少しスクロールすれば、そこに並ぶのは、本当に他愛もない会話たち。

『今日さ、めっちゃ寒くない？』

『寒い。もう冬だね』

ふと、思い出す。

あのとき、彼がコンビニで缶コーヒーとココアを買ってきて、無言でココアを私に渡してきた。

「ほら、寒いって言ってたから」

なんでもないみたいな顔でそう言っていたくせに、そのくせ、少しだけ耳が赤かった。

『課題終わった？』

『終わってない』

結局、彼は終わらせられなくて、朝のホームルームの間に私のを写してた。

『今度どっか行こうよ』

『いいね』

続きを前提にしたような特別じゃない言葉。

スクロールするたびに、そんな物ばかりが、並んでいる。

続きを話すつもりで。

また会うつもりで。

私も当たり前みたいに、先のことを考えていた。

それが、途切れた。

その理由は、わかっている。

あの日、友達からのメッセージでそのことを知って、式にも出たけど、それでも、しばらくは実感がわかなかった。

私のスマートフォンの中では、普通に続いているから……。

彼が今も、こうして、ここにいるのだから。

指が勝手に動く。

『元気？』

送信ボタンの手前で指が止まって、すぐに消す。

『今日さ……』

途中で止めて、また、消す。

送っても、返ってこないなんてこと、わかっている。

もうとっくに、わかっているのに。

「……バカみたい」

私は、小さくつぶやく。

今日、出戻って来たばかりの私の部屋は、静かだ。

それに、今日みたいな日に限って月明かりも少なくて、やけに暗い。

スマートフォンの画面だけが、ぼんやりと光っている。

その光に、荷解きのすんでいないダンボールが照らされる。

そんな青白いダンボールを見て、思う。

もし今、メッセージを送ったら、このままずっと、未読のまま残るんだろうか。

純粋な愛の証みたいに——

そこで考えるのをやめた。

だけど、やめたはずなのに、また戻ってくる。

意味がないのに、それでも……。

はにかむように笑う顔を思い出して、私はちょっとだけ苦笑いを浮かべる。

本当にひとりの夜ってのは、意味がないことばかりを考えてしまうから嫌いだ。

「私が純粋とか、笑える」

私はひとりで生きていけるほど、強くないから、あれから何人かと付き合った。

でも、長くは続かない。

ケンカして、もしくは、ケンカもなく終わりがくる。

「お前は結局、悲劇のヒロインを演じたいだけだろ」

と別れ際に言われたこともある。

愛なんてのはきっと永遠じゃないから、ラブはいつも一方通行だって、そんなことわかってる。

だけど……。

近所の子が言った。

「別にいいんじゃないの？」

「私は演じているつもりはないわよ」

「でも、誰だってなにかを演じてるでしょ？」

聞かれた私が答えられないでいると、その子は笑って。

「そういうものだよね」

と言った。

その子は、好きな子の恋愛の相談にも乗るような、お人好し。

五つも年下のくせに、わかったようなことを言う生意気なやつだ。

私はふふっと笑う。

「あんたが私の心配なんて、百年早いのよ」

スマートフォンを閉じる。

青白い光が消えてやっぱり真っ暗。

その子だって、彼のことを兄みたいに慕っていたから、式のときに泣いていた。

鼻水まで流していた姿が、思い浮かぶ。

「この前まで、ハナタレ坊主だったくせに」

私はつぶやいて、目を閉じる。

静かなはずなのに、やけに心臓の音だけが耳の奥でうるさい。

だから、その音に合わせるみたいに寝返りをうつと、考えるのをやめたはずなのに、また、さっき見たメッセージが、頭に浮かんでくる。

『また明日ね』

明日なんて来ないじゃない。

そんなふうに思って、また目を開ける。

真っ暗だけど、遮光カーテンの隙間から差し込む街灯の光で、天井の一部が、ほんの小さく、ミシンの目みたいに、白く切り取られている。

私は、はぁっと息を吐いて、それに背を向けるみたいに寝返りをうった。

今度はちゃんとした闇だから、静かになったはずなのに、耳の奥で心臓の音だけがうるさい。

夢にまで出て来たら、グウで殴ってやるわ。

そんなふうに思って、また目を閉じる。

もぞもぞと動いて、心臓の音を数えてみて、寝返りをうって。

『また明日ね』

うるさいわよ。

今度は目を開けずに、布団を眉の下まで引き上げた。